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Jan Hlebowicz 

Słowo wstępne,  
czyli talent a dobro wspólne

„Poniedziałek ja, wtorek ja, środa ja…” – rozpoczyna się dziennik Wi-
tolda Gombrowicza. Cytat ten koresponduje, z jak się wydaje, powszech-
nym, a jednocześnie powierzchownym postrzeganiem talentu, który koja-
rzy się z samorealizacją, samodoskonaleniem, samoafirmacją, gdzie każde 
„samo” oznacza właśnie to gombrowiczowskie „ja”: realizację mojego „ja”, 
doskonalenie mojego „ja”. 

W ostatnim czasie – na potrzeby niniejszej publikacji, przestudiowałem 
kilkadziesiąt życiorysów Polaków działających na przestrzeni wieków, któ-
rych można zakwalifikować jako „wielkie talenty” i „wyjątkowe postaci”. 
Jaki obraz wyłania się z tej analizy? Otóż wybitni polscy pisarze, malarze, 
politycy, działacze społeczni, sportowcy, naukowcy z jednej strony – co 
oczywiste – realizowali swoje pasje i zawodowe marzenia w wymiarze in-
dywidualnym. Jednocześnie – w większości przypadków, rozwijając swój 
talent, wykraczali poza aspekt indywidualistyczny. Nie zapominali o wspól-
nocie zarówno w skali mikro, jak i w skali makro – działając na rzecz dobra 
wspólnego na poziomie lokalnym czy szerzej dla ojczyzny, społeczeństwa, 
narodu. Z historycznej perspektywy rozwijanie talentu było także nieroze-
rwalnie powiązanie z głębokim poczuciem tożsamości narodowej, kultu-
rowej, językowej. 

Przykłady można mnożyć. Henryk Sienkiewicz – człowiek sukcesu za 
życia, osoba majętna i sławna na całym świecie dzięki swojemu talentowi, 
(którego emanacją była jego literacka twórczość) mógłby poprzestać na in-
dywidualnej konsumpcji swojego sukcesu. Zrobił odwrotnie – swój talent 
i pozycję wykorzystywał nie tylko w wymiarze osobistym, ale prowadził 
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szeroką działalność społeczną. Stworzył sanatorium przeciwgruźlicze dla 
dzieci. W Szwajcarii, wspólnie z Ignacym Janem Paderewskim, organizo-
wał pomoc dla ofiar Wielkiej Wojny w Polsce. Utworzył stypendium dla ar-
tystów żyjących w ciężkich warunkach materialnych, z którego skorzystali 
m.in.: Stanisław Wyspiański, Stanisław Przybyszewski, Maria Konopnicka 
i Stanisław Witkiewicz. 

Jan Czochralski, wybitny naukowiec, twórca nowatorskiej metody wzro-
stu kryształów, bez którego nie byłoby dzisiaj smartfonów, laptopów i ta-
bletów, mógł skupić się wyłącznie na karierze w wymiarze indywidualnym. 
Był sławny, dzięki swoim odkryciom – bogaty, a u szczytu sławy otrzymał 
intratną propozycję od samego Henry’ego Forda. Czochralski nie przyjął 
jednak propozycji kierowania u amerykańskiego przemysłowca jednym 
z najnowocześniejszych laboratoriów na świecie, ponieważ chciał budować 
odradzającą się po latach zaborów ojczyznę. Zamiast oferty złożonej przez 
założyciela Ford Motor Company, przyjął zaproszenie Ignacego Mościckie-
go i rozpoczął pracę na Politechnice Warszawskiej – dodajmy gorzej płatną 
i mniej prestiżową. 

Psychiatra Józef Władysław Bednarz, w prowadzonym przez siebie za-
kładzie dla osób psychicznie chorych stosował innowacyjne metody uła-
twiające leczenie. Nie traktował chorych jak przedmiotów wymagających 
unieruchomienia i stałego nadzoru poprzez odurzenie lekami uspokajają-
cymi, lecz osoby, którym należy się indywidualne podejście. Wprowadził 
do szpitala elementy terapii zajęciowej, które znacząco wpłynęły na popra-
wę stanu wielu chorych. Systematycznie odwiedzał swoich podopiecznych, 
a jednocześnie wymagał empatii od personelu zakładu. Podjął też decy-
zję o likwidacji wysokich murów rozdzielających poszczególne pawilony 
szpitalne, co miało zmniejszyć poczucie separacji i wyobcowania. „Miarą 
człowieczeństwa jest stosunek do ludzi chorych psychicznie” – powtarzał, 
co w latach 30. XX wieku wcale nie było oczywistością. Przed II wojną 
światową Bednarz otwarcie przeciwstawiał się popularnym w Niemczech 
i przenikającym na grunt polski teoriom związanym z „higieną rasową” 
i eugeniką. Po ataku Niemiec na Polskę, choć mógł się ratować, postanowił 
zostać ze swoimi pacjentami do końca.
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Wybitna tenisistka Jadwiga Jędrzejowska nie widziała przestrzeni do 
rozwoju swojego talentu i kariery poza Polską. Nie poszła do brytyjskiego 
zespołu, choć propozycja po finale Wimbledonu była niezwykle kusząca 
– 25 tys. ówczesnych dolarów na wejście plus 10% z biletów. Nie zosta-
ła w Stanach Zjednoczonych, choć po US Open miała taką możliwość. 
I w końcu nie skorzystała z szansy spokojnego przeżycia II wojny światowej 
w Szwecji, bo uznała, że powinna pozostać w ojczyźnie. 

Czesław Miłosz, który pisał: „mam w sobie wiele miast i wiele krajów” 
i określał się mianem „ostatniego obywatela Wielkiego Księstwa Litewskie-
go”, gdy poprosił o azyl polityczny w Paryżu, zupełnie nie mógł odnaleźć 
się w rzeczywistości innego państwa i obcego języka. Jak wspominał Jerzy 
Giedroyc, poeta był na skraju załamania nerwowego. Kilkadziesiąt lat póź-
niej, po latach spędzonych najpierw w Paryżu, później w Berkley, podczas 
ceremonii wręczenia Literackiej Nagrody Nobla, podkreślał: „Jestem czę-
ścią polskiej literatury”.

Indywidualne talenty mają niebagatelne znaczenie dla wspólnoty samo-
rządowej i narodowej. Wpływają na ich prawidłowe funkcjonowanie i roz-
wój – suma talentów, realizowanych pasji, osiąganie sukcesów w różnych 
dziedzinach, poszerza dziedzictwo kulturowe i naukowe danego narodu. 
Dlatego tak ważna jest zachęta ze strony wspólnoty do kształtowania swo-
ich umiejętności. To stwarza przestrzeń do wykraczania poza ramy samo-
realizacji i rozwijania talentu, wyłącznie w osobistym wymiarze. Co zatem 
powinniśmy zrobić, by sprzyjać rozwojowi ludzkich talentów? Motywo-
wać, wskazywać źródła i ścieżki, doceniać. Pomagać w wymiarze finanso-
wym. Nawet jeśli efekt nie jest z góry skazany na sukces. Sam proces może 
być czymś wartościowym. Co jeszcze? Przybliżać życiorysy wybitnych Po-
laków, które mogą stanowić inspirację dla innych. 

Dokładnie taki cel postawiliśmy przed publikacją, którą trzymacie Pań-
stwo w dłoniach. W pierwszej części książki znalazły się napisane przeze 
mnie życiorysy wybitnych Polaków. Nie są to typowe biogramy pełne dat 
i szczegółowych, podanych zazwyczaj „sucho” informacji. To raczej biogra-
ficzne artykuły ujęte w popularne ramy, które swoją – takie przynajmniej 
było moje zamierzenie – przystępną formą, mają zachęcić do zgłębiania 
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wiedzy o danej postaci. Teksty pozbawione są aparatu naukowego. Mają 
charakter popularny. Wszystkie źródła, z których korzystałem pisząc o po-
szczególnych postaciach, zamieszczone zostały w bibliografii. 

Dokonany wybór biogramów, co oczywiste, jest subiektywny – w ze-
stawieniu nie znalazło się wielu wybitnych Polaków, którzy z pewnością 
zasługiwali na obecność na kartach książki. Co takiego więc kierowało 
mną przy wyborze danego bohatera? Chciałem, by w gronie opisanych 
osób znaleźli się przedstawiciele rozmaitych zawodów, pasji i talentów – 
pisarze, naukowcy, sportowcy, działacze polityczni i społeczni, malarze, 
podróżnicy, odkrywcy, poeci, władcy itd. Część bohaterów niniejszej pu-
blikacji to osoby powszechnie znane (np. Maria Skłodowska-Curie, Fry-
deryk Chopin, Karol Wojtyła) albo przynajmniej kojarzone (Pola Negri, 
Eugeniusz Kwiatkowski, Henryk Sandomierski). Inne jak: Budzimira Woj-
talewicz-Winke, ks. Józef Wrycza, Franciszek Gabryszewski, nie funkcjo-
nują w zbiorowej świadomości historycznej Polaków. Mam nadzieję, że ta 
publikacja to zmieni. 

Podstawę części drugiej stanowią artykuły będące zmienioną, uzupeł-
nioną i poszerzoną wersją referatów wygłoszonych podczas ogólnopol-
skiej, interdyscyplinarnej konferencji „Talent dla wspólnoty”, która odbyła 
się 19 listopada 2021 r. w Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku i była 
organizowana przez Fundację WIEM I UMIEM, we współpracy z MIIWŚ. 

Jan Żaryn pisze o talencie w kontekście wychowania patriotycznego. 
Krzysztof Diks, odwołując się do osobistych doświadczeń, przedstawia 
dokonania i perspektywy współczesnej polskiej informatyki. Adam Hle-
bowicz pisze z kolei o inteligencji polskiej w Związku Sowieckim w latach 
1945-1991 – ludziach, którzy przeznaczyli swoje talenty, najlepsze umie-
jętności, wiedzę, doświadczenie, żeby ratować lub podtrzymywać bogate 
i różnorodne polskie dziedzictwo. Iwona Wirkus-Romanowska odpowiada 
na pytanie „czym jest talent?” na przykładzie inicjatyw Zespołu Szkół Kre-
owania Wizerunku w Gdańsku.

Dodatkowo w części drugiej możecie Państwo przeczytać artykuły (nie-
wygłoszone podczas konferencji) Anny Czerwińskiej-Rydel, która wska-
zuje na wartości opowieści biograficznych dla młodych czytelników oraz 



13Słowo wstępne, czyli talent a dobro wspólne

Marii Pietrzak na temat rozwijania talentów w praktyce na przykładzie 
działalności Fundacji „W Sercu Matki”. Całość zamyka inspirujące podsu-
mowanie Grzegorza Grochowskiego. 

*

Chociaż między dobrem osoby a dobrem wspólnym istnieje jakościowa 
różnica, to jednak nie zachodzi między nimi sprzeczność. Dobro osoby 
i dobro wspólne wzajemnie się warunkują i dopełniają. Słynny jezuicki ka-
znodzieja ks. Piotr Skarga, wyraził tę prawdę w jednym z „Kazań sejmo-
wych”: „Gdy się ludzie z sobą dzielą i wadzą, najsłabsi są. Lecz gdy w kupie 
i zgodzie stoją – mocno się każdemu nieprzyjacielowi postawią”. 

Dr Jan Hlebowicz, historyk, publicysta, autor książek m.in. „Piątka u Sem-
ki”, „Ksiądz w smoczej jamie” oraz wyróżnionej w ogólnopolskim kon-
kursie im. Władysława Pobóg-Malinowskiego na Najlepszy Debiut Histo-
ryczny Roku „Niepokorni z Topolówki”. Od 2018 r. rzecznik prasowy IPN 
Oddział w Gdańsku. 





Jan Hlebowicz

Część I

BIOGRAMY





Wybitny uczony i nieustraszony polarnik.  
Ponad rok uwięziony był w lodowej pułapce. Gdyby nie on,  

Antarktyda pozostałaby nieznana. 

Henryk Arctowski (1871-1958)
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Urodził się w Warszawie jako Henryk Arzt (jego rodzina przybyła do 
Polski w XVII wieku z południowoniemieckiej Wirtembergii). Młody 
Henryk uczył się w gimnazjum w Inowrocławiu, na terenie ówczesnego za-
boru pruskiego. Z powodu „zbytniego obnoszenia się ze swoją polskością” 
miał problemy w szkole. M.in. dlatego rodzice przenieśli go do elitarnego 
liceum w belgijskim Liège.

Na Sorbonie. A potem… pasztet z wątróbek

Jego kariera naukowa nabrała rozpędu – po drodze była Sorbona, potem 
Collège de France. W wieku zaledwie 24 lat otrzymał posadę w belgijskim 
Instytucie Chemicznym, a na swoim koncie miał już pokaźny dorobek ar-
tykułów naukowych. To właśnie w tamtym czasie zaczął podpisywać się 
jako Arctowski, by podkreślić swoje polskie korzenie. Gdy dowiedział się 
o planowanej przez Adriana de Gerlacha, oficera belgijskiej marynarki wo-
jennej, wyprawie na Antarktydę – zgłosił się jako pierwszy. Ląd ten pozo-
stawał wielkim niewiadomym – mieli być pierwszymi naukowcami, którzy 
tam dotrą, w dodatku w zimę. Arctowski intensywnie przygotowywał się 
do wyprawy – badał szwajcarskie lodowce, prowadził konsultacje z zakresu 
oceanologii i meteorologii. Zebrane materiały posłużyły mu m.in. do stwo-
rzenia map batymetrycznych (głębokości) mórz antarktycznych, a także 
opracowania teorii falowego przesuwania się cyklonów. W końcu wyruszy-
li na drewnianym żaglowcu Belgica. Z zachowanych dokumentów wiemy, 
że załoga nie miała problemów ze szkorbutem, nic też nie wskazywało na 
to, że członkowie wyprawy głodowali. Zachowane menu wygląda po latach 
więcej niż porządnie: puree z groszku, pasztet z wątróbek, krewetki, wę-
dzone śledzie, szynka, ozorki, mus owocowy, rodzynki w maladze, piernik. 

Łopatami, piłami i w końcu dynamitem 

Niestety u brzegu Półwyspu Antarktycznego Belgica ugrzęzła w krze 
lodowej – jak się miało okazać – na trzynaście miesięcy. Niedługo potem 
rozpoczęła się noc polarna – temperatura sięgała -40°C. Załogę dręczy-
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ła depresja, mieli problemy z oddychaniem. W końcu zaczęli wyrąby-
wać sobie drogę łopatami i piłami – przez 5 tygodni na trzy zmiany po 
8 godzin. W końcu postanowili użyć dynamitu. Po dwóch latach badań 
i obserwacji wrócili do Europy. Wyprawa przyniosła Arctowskiemu sławę 
i uznanie w środowiskach badaczy i podróżników. Wydawnictwa popular-
nonaukowe zabiegały u niego o relacje z podróży. Odmawiał, poświęcając 
się w pełni żmudnemu, skrupulatnemu opracowywaniu danych. W koń-
cu zgromadzone materiały, wydane w 10 tomach, stały się podwalinami 
nowoczesnych badań geologicznych, meteorologicznych, glacjologicznych 
i oceanograficznych regionów polarnych. W natłoku pracy znalazł czas na 
miłość – ożenił się z uznaną śpiewaczką operową, Arian Jane Addy.

Badał klimat, zanim to było modne

Arctowski uczestniczył także w wyprawie naukowej na Spitsbergen. Po 
powrocie udał się do Stanów Zjednoczonych, gdzie przez 9 lat pracował 
na stanowisku dyrektora działu przyrodniczego New York Public Library. 
W USA zaczął na szeroką skalę badać przyczyny zmian klimatycznych, co 
będzie zajmowało go do końca życia. Między innymi w badaniach doty-
czących krótko i długookresowych zaburzeń pogody i wahań klimatycz-
nych, Arctowski poszukiwał korelacji tych procesów ze zmianami aktyw-
ności słonecznej. Był jednym z pierwszych, którzy dopatrzyli się wpływu 
zmian stałej słonecznej na zmiany pogody i klimatu. Nigdy nie zapomniał 
o ojczyźnie. Podczas I wojny światowej opracował obszerny, liczący 2,5 ty-
siąca stron, raport na temat Polski dla amerykańskiej komisji powołanej 
przez prezydenta Wilsona. Na konferencji pokojowej w Paryżu, gdzie wa-
żył się kształt polskiej niepodległości, był doradcą delegatów z kraju. Po 
odzyskaniu przez Polskę niepodległości powrócił do kraju. Premier Pa-
derewski zaoferował mu tekę ministra oświaty, on jednak wybrał naukę 
i dydaktykę. Objął Katedrę Geofizyki i Meteorologii na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza we Lwowie. Nie zrezygnował jednak z dawnych zainteresowań. 
W latach 30. zaproponował stworzenie dwóch polskich stacji badawczych 
– na Spitsbergen i na Antarktydzie. Niestety, wybuch wojny spowodował, 
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że realizację tych pomysłów trzeba było odłożyć. Na miesiąc przed wybu-
chem wojny wyjechał do USA na Kongres Międzynarodowej Unii Geode-
zyjno-Geofizycznej. Wybuch wojny uniemożliwił mu powrót do ojczyzny. 
Pozostał w Stanach Zjednoczonych, kontynuując pracę naukową. Tam też 
zmarł. Wiele projektów Arctowskiego nie doczekało się realizacji, a nie-
które, jak chociażby pomysł użycia w Arktyce pojazdów mechanicznych, 
zostały użyte w wyprawach i projektach, w których sam nie brał udzia-
łu. Naukowiec się tym nie zrażał. Listy pisane do uczniów i współpracow-
ników kończył zwykle: „Bądź Pan zdrów i pracuj”. Zapisał się w historii 
i … geograficznych mapach. Na Szetlandach Południowych powstała pol-
ska stacja polarna jego imienia. Nazwiskiem naszego rodaka nazwano też 
szczyt, półwysep i skaliste wzniesienie na Antarktydzie, a także lodowiec 
na Spitsbergenie.

Na koniec świata



Działacz niepodległościowy, społecznik i reformator, ale 
przede wszystkim lekarz-psychiatra. Chociaż mógł się ratować, 

postanowił zostać ze swoimi pacjentami do końca.  
Został zamordowany przez Niemców niedługo po rozpoczęciu 

II wojny światowej. 

Józef Władysław Bednarz (1879-1939)
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Urodził się na terenie Gruzji, w Tbilisi, w rodzinie polskich zesłańców. 
Jego ojciec był pracownikiem kolei. Józef ukończył naukę w gimnazjum ze 
złotym medalem za wyniki w nauce. Studiował na Cesarskiej Wojskowej 
Akademii Medycznej w Sankt Petersburgu. Jednym z najzdolniejszych stu-
dentów zainteresował się pionier rosyjskiej psychiatrii Władimir Michało-
wicz Biechtieriew. 

Ładunki wybuchowe i więzienie 

Podczas studiów Bednarz wstąpił w szeregi Polskiej Partii Socjalistycz-
nej, aktywnie włączając się w działania przeciwko caratowi. Początkowo 
zajmował się przerzutem bibuły przez granicę fińsko-rosyjską. Później sta-
rał się pozyskać w Rosji broń i materiały wybuchowe potrzebne w walce 
o odrodzenie Polski. Zawodowo związał się ze szpitalem psychiatrycznym 
w podwarszawskich Tworkach. Cały czas prowadził przy tym działalność 
konspiracyjną, która polegała na nadzorowaniu produkcji ładunków wy-
buchowych oraz ich przechowywaniu. Wykorzystywał placówki szpitalne 
jako punkty przerzutowe broni i zaopatrzenia. Z powodu swojej patrio-
tycznej aktywności został aresztowany przez Rosjan. Wytoczono mu pro-
ces, podczas którego został osadzony w Pawilonie X warszawskiej Cytadeli. 
Wobec fiaska dochodzenia władze zmusiły go do opuszczenia terytorium 
Królestwa Polskiego. Wyjechał do Austro-Węgier, gdzie rozpoczął pracę 
w sanatorium dla chorych na choroby układu oddechowego w Zakopanem. 

Wizjoner 

Już w odrodzonej Rzeczpospolitej, na początku lat 30. przybył na teren 
Pomorza Gdańskiego, gdzie m.in. kierował jednym z największych szpita-
li psychiatrycznych w ówczesnej Polsce – Krajowym Zakładem Psychia-
trycznym w Świeciu nad Wisłą. Doktor Bednarz przez współpracowników 
uważany był za świetnego organizatora i wizjonera. Od samego początku 
w prowadzonym ośrodku stosował nowoczesne metody ułatwiające lecze-
nie. Nie traktował chorych jak przedmiotów wymagających unieruchomie-
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nia i stałego nadzoru poprzez odurzenie lekami uspokajającymi, lecz osoby, 
którym należy się indywidualne podejście (co w tamtym czasach wcale nie 
było takie oczywiste!). Z tego powodu oprócz psychiatrii klinicznej Bednarz 
wprowadził do szpitala elementy terapii zajęciowej, które znacząco wpłynę-
ły na poprawę stanu wielu chorych. Systematycznie odwiedzał swoich pod-
opiecznych, a jednocześnie wymagał empatii od personelu zakładu. Podjął 
także decyzję o likwidacji wysokich murów rozdzielających poszczególne 
pawilony szpitalne, co miało zmniejszyć szkodliwe odczucie separacji i wy-
obcowania. Dzięki temu zakład przestał się kojarzyć z aresztem lub więzie-
niem, a zaczął przypominać zwykłą placówkę szpitalną. Bednarz prowadził 
jednocześnie ożywioną działalność publicystyczną i naukową. Brał udział 
w licznych sympozjach i konferencjach, a jego artykuły ukazywały się na ła-
mach „Rocznika Psychiatrycznego”, „Nowin Psychiatrycznych” oraz „Medy-
cyny Warszawskiej”.0 Teorie i postulaty wysuwane w tych tekstach cechowały 
się dużą innowacyjnością i odkrywczością, dzięki czemu ich autor stawał się 
coraz lepiej znany w kręgach naukowych, zarówno w kraju, jak i za granicą. 

Przeciwko eugenice 

Otwarcie przeciwstawiał się popularnym w Niemczech i przenikającym 
na grunt polski teoriom związanym z „higieną rasową” i eugeniką. Pierw-
sze akty prawne służące zachowaniu czystości rasy zostały wydane przez 
rząd III Rzeszy i podpisane przez Adolfa Hitlera już 14 lipca 1933 r. Usta-
wa obejmowała obowiązkiem sterylizacji osób cierpiących na upośledze-
nie umysłowe, schizofrenię, padaczkę, psychozy. Nowe prawo nakładało 
również na lekarzy obowiązek urzędowego zgłaszania osób posiadających 
jakiekolwiek wady genetyczne. Wprowadzone przepisy uwidoczniły się na-
wet w zmianie encyklopedycznej definicji eutanazji, która od „łaski śmier-
ci” ewoluowała w kierunku „skrócenia życia niewartego życia”. Również 
niektórzy przedstawiciele polskiego środowiska lekarskiego podejmowali 
próby przeniesienia rozwiązań zastosowanych przez III Rzeszę. Grupie le-
karzy zafascynowanych koncepcją „higieny rasowej” sprzeciwiła się więk-
szość autorytetów tworzących przedwojenną polską psychiatrię. Wśród 
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osób uznających daleko posuniętą eugenikę za kierunek „nierokujący żad-
nych szans na redukcję występowania zaburzeń” był Józef Bednarz. Lekarz 
wyraził też swój zdecydowany sprzeciw wobec stosowania przymusowej 
sterylizacji wśród podopiecznych zakładów psychiatrycznych. „Miarą 
człowieczeństwa jest stosunek do ludzi chorych psychicznie” – powtarzał. 

Kapitan ostatni opuszcza swój statek

Wypromowana przez Hitlera pseudonauka poparta eugeniczną argu-
mentacją wpisywała się w zbrodnicze plany realizowane na masową skalę od 
1 września 1939 r. Na ziemiach polskich zajętych przez wojska niemieckie 
zapoczątkowany został wówczas proces fizycznej likwidacji osób upośledzo-
nych oraz z zaburzeniami psychicznymi. Akcja nosząca kryptonim „T-4” po-
legała na fizycznej „eliminacji życia niewartego życia”. Zdaniem niemieckich 
naukowców i lekarzy, chorych psychicznie należało uznać za „ludzi pozba-
wionych duszy – puste skorupy”. Zbrodnicza machina nie ominęła kierowa-
nego przez doktora Bednarza zakładu psychiatrycznego. Przeczuwając co się 
wydarzy, dyrektor zaangażował się w ratowanie pacjentów wypisując ich do 
domu lub umieszczając u zaufanych ludzi m.in. w domach członków per-
sonelu medycznego. Krótko po tym Bednarz został objęty aresztem domo-
wym i otrzymał kategoryczny zakaz opuszczenia terenu szpitala. Wielokrot-
nie podejmowano próby namówienia go, żeby ratował siebie i uciekł. Nawet 
niemieccy lekarze nakłaniali byłego już dyrektora do opuszczenia szpitala. 
On jednak odmówił – postanowił do końca towarzyszyć swoim pacjentom. 
Krótko po zamordowaniu psychicznie chorych, Bednarz najprawdopodob-
niej 11 listopada 1939 r. został wywieziony w kierunku żwirowni w miejsco-
wości Grupa. Okoliczności śmierci doktora Bednarza pozostają nieznane. 
Można jedynie domniemywać, że został on rozstrzelany lub zatłuczony na 
śmierć przez esesmanów lub członków Selbstschutzu. W chwili śmierci miał 
60 lat. „Gdyśmy u początku wojny żegnali dyrektora, udając się na tułaczkę, 
powiedział, że kapitan ostatni opuszcza swój statek. Hitlerowcy zlikwidowali 
najpierw jego statek, a potem jego samego” – wspominał Kazimierz Roma-
nowski, współpracownik lekarza.  

Chorzy psychicznie to nie puste skorupy



Skazany na śmierć przez Niemców, prześladowany przez 
komunistów. Był naukowcem, przenikliwym publicystą, twórcą 

ruchu oazowego, wizjonerem wyprzedzającym swoją epokę. 

Ks. Franciszek Blachnicki (1921-1987)
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Urodzony w Rybniku Franciszek Blachnicki, w okresie międzywojen-
nym angażował się w harcerstwo, następnie brał udział w kampanii obron-
nej 1939 r. i konspirował w rodzinnych Tarnowskich Górach. Za tę działal-
ność został aresztowany i po kilku tygodniach przesłuchań wywieziony do 
niemieckiego obozu zagłady KL Auschwitz.

Nawrócenie i święcenia 

Został skazany na karę śmierci. Oczekując na wyrok, przeżył swoje du-
chowe nawrócenie. „Rzeczywistość wiary – od tamtej chwili, bez przerwy 
przez 44 lata, określa całą dynamikę mego życia i jest we mnie «źródłem 
wody wytryskującej ku życiu wiecznemu». Nigdy w tym okresie nie prze-
żywałem wątpliwości co do wiary i nigdy nie miałem innych celów i dążeń, 
zainteresowań, poza wynikającymi z wiary i skierowanymi ku Ojcu przez 
Syna w Duchu Świętym, w realizacji wielkiego planu zbawienia. Wszystkie 
decyzje były podejmowane z motywacji wiary. Wiarę przy tym zawsze poj-
mowałem jako decyzję osoby, polegającą na oddaniu siebie, i moje zaan-
gażowanie – przynajmniej na płaszczyźnie intencji – było niepodzielne” – 
przyznawał. Po 4 miesiącach pobytu w więzieniu karę śmierci zamieniono 
na 10 lat więzienia. Ułaskawienie Franciszka Blachnickiego jest jedynym 
znanym wypadkiem niewykonania przez hitlerowców na harcerzu orze-
czonej kary śmierci. Po zakończeniu wojny wstąpił do Śląskiego Semina-
rium Duchownego w Krakowie. Przyjął święcenia kapłańskie. 

Za wódkę… 

Młodość i doświadczenia z czasów okupacji ukształtowały przyszłego 
księdza, który intensywnie działał na rzecz trzeźwości Polaków. Zorgani-
zował i prowadził m.in. społeczną inicjatywę przeciwalkoholową pod na-
zwą Krucjata Wstrzemięźliwości, w której działalność zaangażowanych 
było blisko tysiąc kapłanów i ponad 100 tysięcy ludzi świeckich. Działania 
zwykłego księdza, który namawiał ludzi do abstynencji od alkoholu i pro-
ponował alternatywę dla materialistycznej i ateistycznej ideologii mark-
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sistowskiej, wywołały popłoch w szeregach partyjnych dygnitarzy. Posta-
nowiono powstrzymać duchownego. Do baraku, w którym mieściła się 
Krucjata Wstrzemięźliwości, wpadli funkcjonariusze Służby Bezpieczeń-
stwa. „Smutni panowie” wyrzucili współpracowników ks. Blachnickiego, 
zabrali dokumenty, powielacze, zaplombowali wejście do budynku. Żeby 
uniemożliwić dalsze działanie „księdza szaleńca”, jak o nim mówiono, wy-
dano decyzję o aresztowaniu. Trafił do tego samego więzienia, w którym 
podczas II wojny światowej czekał na wyrok śmierci zasądzony mu przez 
Niemców. Został skazany na 13 miesięcy pozbawienia wolności. Trafił do 
wspólnej celi z kryminalistami. „Proszę księdza, ja siedzę za wódkę, bo po 
pijaku okradłem, a ksiądz?” – zapytał pewnego razu jeden z więźniów. „Ja 
też, synu, za wódkę” – odpowiedział na to ks. Blachnicki. Nie dał się zła-
mać. Po wyjściu na wolność podjął studia na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim. Po ich ukończeniu kontynuował pracę naukowo-dydaktyczną 
w Instytucie Teologii Pastoralnej. Uzyskał doktorat, a później habilitację 
z teologii pastoralnej, która nie została jednak zatwierdzona przez władze 
komunistyczne. Pozostawił po sobie bogate pisarstwo społeczno-politycz-
ne, charakteryzujące się niezwykłą wprost przenikliwością obserwacji, 
trafnością i głębią analizy, wręcz profetycznością. 

Oaza – kuźnia opozycji 

Duchowny rozpoczął energiczne działania na rzecz utworzenia ogólno-
polskiego Ruchu Światło-Życie, proponując młodym ludziom atrakcyjną 
ofertę ideowo-wychowawczą, tak bardzo odmienną od szarej i niecieka-
wej komunistycznej rzeczywistości. Ks. Blachnicki proponował członkom 
ruchu oryginalną „teologię wyzwolenia człowieka”, mówiącą o zwalczaniu 
wszelkich form zniewolenia i nałogów oraz podkreślającą wewnętrzną wol-
ność. Nie stawiał przed oazowiczami celów politycznych, ale jasno określał 
swój stosunek do aktualnych problemów społecznych. „Mamy do czynie-
nia z systemem w swojej najgłębszej istocie zakłamanym, który panuje 
przez kłamstwo i strach zaszczepiany ludziom” – pisał i proponował alter-
natywę. W parafiach organizowane były spotkania z ludźmi nauki, kultury 
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i polityki związanymi z opozycją. W programie formacyjnym znajdowało 
się miejsce na pamięć i modlitwę za więzionych za przekonania. Rekolekcje 
organizowane w całej Polsce stawały się nie tylko okazją do rozwoju du-
chowego, ale także dawały szansę poznania niezakłamanej historii Polski. 
W Gdańsku odwiedzano m.in. Pomnik Poległych Stoczniowców i bazylikę 
św. Brygidy, bastion „Solidarności”. Podczas spotkań mówiono o Katyniu, 
powstaniu warszawskim, czyli tematach wówczas zakazanych. Przez ruch 
oazowy przeszły setki tysięcy młodych ludzi – począwszy od lat 60., przez 
70., aż po lata 80. XX wieku, kiedy stał się on jednym z najpopularniejszych 
w całym Kościele modeli formacji młodzieży. W ten sposób ks. Blachnic-
ki uformował całe pokolenie ludzi, którzy zaangażowali się w kolejnych 
latach w Ruch Młodej Polski, Niezależne Zrzeszenie Studentów oraz „So-
lidarność”. Z oaz rekrutowało się także wielu opozycjonistów młodego po-
kolenia – odważnych i bezkompromisowych, szczególnie aktywnych po 
wprowadzeniu stanu wojennego. „Doświadczenie wolności, wezwanie do 
niej podczas rekolekcji oazowych, uświadamiało, że wolność jest w nas, 
nawet gdy wokół szalała komuna. Sprawiło, że wielu młodych ludzi nie tyl-
ko odzyskiwało wiarę, ale też zaczynało sobie uświadamiać, że wiąże się 
z nią zaangażowanie społeczne” – wskazywał biograf ks. Blachnickiego dr 
Tomasz Terlikowski. Ks. Franciszek był inwigilowany przez Służbę Bez-
pieczeństwa. W latach 80. twórca oaz przebywał na emigracji, początko-
wo w Rzymie, a następnie w polskim ośrodku „Marianum” w Carlsbergu. 
Zmarł nagle 27 lutego 1987 r. Istnieje uzasadnione prawdopodobieństwo, 
że został zamordowany przez agentów wywiadu PRL.

Wódka i teologia wyzwolenia człowieka



Jako pierwsza kobieta weszła na szczyt Vittorio Emanuele  
w Ruwenzori, osobiście poznała krwawego dyktatora Idi 

Amina i cudem przeżyła atak... hipopotama. Przez ponad 
42 lata leczyła w Ugandzie chorych na trąd. Nazywana była 

„przyjaciółką trędowatych” i „polską Matką Teresą”. 

Wanda Błeńska (1911-2014)

Dokta,  
przyjaciółka trędowatych
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Już jako dziecko pragnęła pomagać chorym. Swoje postanowienie re-
alizowała jako studentka Wydziału Lekarskiego w Poznaniu i redaktorka 
pierwszego w Polsce czasopisma misjologicznego. Kiedy wybuchła II woj-
na światowa, od pięciu lat była już lekarzem…

W konspiracji 

Mianowano ją ordynatorem Szpitala Morskiego w Gdyni. Po dwóch 
tygodniach działań bojowych do miasta wkroczyli Niemcy. Wysoko po-
stawiony hitlerowiec położył przed nią pistolet i powiedział, że teraz on 
tu rządzi, a ona, jeśli chce przeżyć, powinna wyjść za niego za mąż. Nie 
zgodziła się. W 1940 r. związała się z ruchem oporu. Wstąpiła do konspi-
racyjnej organizacji „Gryf Pomorski” i została komendantką oddziału ko-
biecego Armii Krajowej. Jako „Szarotka” i „Grażyna” zajmowała się opie-
ką medyczną nad osobami wskazanymi przez organizację, zbiórką leków 
i szkoleniem sanitarnym. Po wpadce jednej z łączniczek wraz z innymi 
gryfowcami została osadzona w toruńskim więzieniu. Któregoś dnia na-
czelnik upił się na umór i zasnął na słońcu. Kiedy się obudził, był bardzo 
poparzony. Młoda pani doktor fachowo go opatrzyła i jakiś czas pielęgno-
wała. Dzięki temu Niemiec, który czuł się dłużnikiem Wandy, pozwalał jej 
i towarzyszom śpiewać zakazane pieśni patriotyczne i głośno się modlić. 
Po jakimś czasie cała grupa trafiła do aresztu w Gdańsku, gdzie oczekiwała 
na przesłuchania i proces. Jak sama opowiadała, „Gryf ” wykupił wolność 
aresztantów za żywność. 

W komórce na węgiel

Po wojnie doktor Błeńska rozpoczęła pracę w gdańskiej filii Państwowe-
go Zakładu Higieny. Dodatkowo wykładała bakteriologię i higienę w Szko-
le Pielęgniarskiej Akademii Lekarskiej. Mieszkała w tym czasie we Wrzesz-
czu przy ul. Czarnej 6, obecnie ks. Józefa Zator-Przytockiego. Na ten adres 
otrzymała list, który zmienił całe jej życie. Dowiedziała się z niego, że 
ukochany brat Roman, przebywający w niemieckim obozie jenieckim, jest 

Dokta, przyjaciółka trędowatych



31

ciężko chory i potrzebuje natychmiastowej pomocy. Doktor Wanda chciała 
wyjechać już następnego dnia, ale nie dostała paszportu. Zdecydowała się 
więc na nielegalne przekroczenie granicy statkiem. Wzięła ze sobą tylko 
małą paczkę z dyplomem lekarskim i biżuterią po mamie. Ukryła się w ko-
mórce na węgiel. W ten sposób dotarła do brata. Kiedy jego zdrowie po-
prawiło się, postanowiła zostać na Zachodzie i zrealizować swoje wielkie, 
misyjne marzenie. Skończyła kursy medycyny tropikalnej w Hanowerze, 
a następnie podyplomowe studia w Instytucie Medycyny Tropikalnej i Hi-
gieny na Uniwersytecie w Liverpoolu.

Spotkanie z dyktatorem 

Pracowała w Afryce jako lekarz wśród trędowatych przez 42 lata. 
W ugandyjskiej Bulubie nad Jeziorem Wiktorii prowadziła leprozorium 
przy misji sióstr franciszkanek. Z wiejskiego, pozbawionego prądu domu 
chorych uczyniła nowoczesny ośrodek medyczny. Kiedy nie wymagał tego 
szczególny stan pacjenta, badała chorych bez rękawiczek. Pokazywała 
w ten sposób rodzinie i sąsiadom trędowatego, że nie muszą się bać i izolo-
wać go od reszty lokalnej społeczności. Wiadomość o jej niekonwencjonal-
nym podejściu do pacjentów szybko obiegła świat, a doktor Wanda zaczęła 
być nazywana matką lub przyjaciółką trędowatych. Prawdopodobnie była 
jedyną białą kobietą, która została w Ugandzie w czasie krwawych rządów 
dyktatora Idi Amina. Słyszała krzyki palonych żywcem ludzi i widziała 
tysiące zwłok leżących przy brzegu Jeziora Wiktorii. Któregoś dnia sam 
Amin złożył wizytę polskiej lekarce. Chciał zobaczyć, jak działa „ten słynny 
ośrodek dla trędowatych”.

Piki piki i hipopotam 

Jej widok jadącej na motorze, nazywanym przez miejscowych „piki-
-piki”, zawsze wywoływał uśmiech. Kiedy ludzie wysyłali do niej listy, wy-
starczyło napisać „Polishdoctor Uganda”, a korespondencja bez problemu 
trafiała do adresata. Podopieczni mówili na nią „Dokta” (od słowa doktor) 
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albo „Mama”. W wolnych chwilach, których nie miała zbyt wiele czytała 
książki, wędrowała i pływała kajakiem. Jako pierwsza kobieta weszła na 
liczący blisko 5 tys. metrów szczyt Vittorio Emanuele w Ruwenzori. Za-
chwycała się też afrykańską przyrodą i zwierzętami. Chociaż spotkania 
z tymi ostatnimi bywały niebezpieczne. Któregoś razu została zaatakowana 
przez rannego hipopotama. Płynęła kajakiem i w pewnym momencie coś 
ją tknęło, by odwrócić głowę. Zobaczyła otwartą, ogromną paszczę. Wtedy 
wrzasnęła na całe jezioro: „Św. Rafale, ratuj, a ja będę wiosłować!”. Św. Rafał 
prośby wysłuchał. Wanda Błeńska zmarła w wieku 103 lat. Obecnie toczy 
się jej proces beatyfikacyjny. 

Dokta, przyjaciółka trędowatych



Aktor, reżyser, producent, piosenkarz. Niekwestionowana 
gwiazda kina i wykonawca największych szlagierów 20-lecia 
międzywojennego. Kobiety się w nim kochały, a mężczyźni 

zazdrościli powodzenia i elegancji. Posądzany o szpiegostwo, 
został zesłany przez Sowietów na Syberię, zmarł z powodu 

skrajnego wycieńczenia i głodu. 

Eugeniusz Bodo (1899-1943)

Od kowboja Gienia  
do supergwiazdy
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Paragrafy go nudziły, na widok krwi mdlał 

Przyszedł na świat w Genewie jako Bohdan Eugène Junod. Mama ma-
rzyła, by jej jedyne dziecko zostało lekarzem. Zainteresowanie światem fil-
mu zaszczepił mu ojciec – impresario oraz twórca kin, kabaretów i teatrów. 
Wkrótce po narodzinach syna państwo Junodowie przeprowadzili się do 
Rosji, gdzie ze swoim kinem objazdowym trafiali do najdalszych zakątków 
kraju, a także na pogranicze Persji i Chin. W końcu postanowili zatrzymać 
się na dłużej w znajdującej się wówczas pod zaborem rosyjskim Łodzi. To 
właśnie tam, przy ul. Piotrowskiej stanął jeden z pierwszych kinoteatrów 
na ziemiach polskich – Urania, którą lubił odwiedzać Julian Tuwim. Mały 
Gienio dojrzewał w cieniu teatralnych kurtyn oraz blasku kinowych reflek-
torów. W wieku 10 lat zadebiutował na deskach kinoteatru ojca, wcielając 
się w rolę kowboja. Rodzice próbowali wybić mu karierę aktorską z głowy 
wysyłając do szkoły handlowej, po ukończeniu której miał studiować pra-
wo i medycynę. Okazało się jednak, że paragrafy go nudzą, a na widok krwi 
mdleje. Gdy zdesperowani rodzice postanowili wykształcić 17-letniego Eu-
geniusza na kolejarza, ten spakował walizkę i bez słowa pożegnania opuścił 
rodzinny dom, podążając pociągiem ku aktorskim marzeniom.    

Już taki jestem zimny drań

Przybrał artystyczny pseudonim „Bodo” pochodzący od pierwszych sy-
lab pierwszego imienia artysty (Bohdan) oraz trzeciego imienia jego matki 
(Dorota). Drzwi do wielkiej kariery stanęły dla niego otworem z chwilą 
angażu do Qui Pro Quo – teatru będącego wówczas kuźnią estradowych 
talentów. To właśnie tam pierwsze kroki stawiali Zula Pogorzelska, Mira 
Zimińska, Adolf Dymsza, Mieczysław Fogg. Po kilku sezonach teatralnej 
i kabaretowej kariery, coraz bardziej rozpoznawalny Bodo, postanowił 
związać swą przyszłość ze srebrnym ekranem. Jego debiutem filmowym 
była niema komedia „Rywale”. Wcielił się w postać Geniusia, skromnego 
nauczyciela muzyki zakochanego w pięknej córce archiwisty. Łącznie za-
grał w 32 filmach, z których większość stanowiły, jak przed wojną mówio-
no, szampańskie komedie. Mimo spektakularnych sukcesów filmowych, 
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Bodo nie zaniedbywał działalności estradowej. Pisali dla niego najlepsi. 
Muzykę przede wszystkim Henryk Wars, a słowa m.in. Ludwik Starski, Je-
rzy Jurandot i Andrzej Włast. Z utworów „Baby, ach te baby”, „Umówiłem 
się z nią na dziewiątą”, „Seksapil to nasza broń kobieca” i „Już taki jestem 
zimny drań”, „Ach, śpij kochanie” Bodo uczynił ponadczasowe szlagiery. 
Dzięki swoim rolom, a także śpiewanym przebojom, stał się największym 
idolem Polski międzywojennej, supergwiazdorem, jakiego wcześniej nie 
było. Uchodził za człowieka instytucję – spełniał się m.in. jako producent, 
właściciel wytwórni filmowej, scenarzysta, reżyser, tancerz, konferansjer. 
I przede wszystkim człowiek żyjący pełnią życia. Mimo lekkiej nadwagi 
i raczej pucołowatej urody, niewątpliwie spowodowanej zamiłowaniem 
do kuchni (zwłaszcza do pierogów z kapustą i grzybami), był wielkim fil-
mowym amantem – obiektem westchnień milionów Polek, a także ikoną 
mody i stylu. Z afiszy zachęcał do kupowania krawatów od Chojnackiego, 
kapeluszy od Młodkowskiego i marynarek Old England. Artysta prowadził 
rozrywkowe życie bon vivanta. Wobec kobiet był niezwykle szarmancki 
i uwodzicielski. Cieszył się ogromnym powodzeniem, z czego skwapliwie 
korzystał. Grając w filmie „Czarna perła” Michała Waszyńskiego wystąpił 
razem z tahitańską aktorką i tancerką Reri, którą poznał podczas jej pobytu 
w Warszawie. Egzotyczną parę połączył romans. Nie pierwszy i nie ostatni. 
Aktor nigdy się jednak nie ożenił. „Nie w miłości, lecz miłości jestem wier-
ny” – podkreślał. Nie stronił również od drogich samochodów i alkoho-
lu. Pewnego razu, jadąc swoim nowym sześciocylindrowym chevroletem 
z Warszawy do Poznania, najechał na nieoznakowaną pryzmę kamieni. 
Samochód dachował i stoczył się z czterometrowego nasypu. Jeden z pa-
sażerów, przyjaciel Eugeniusza, aktor Witold Roland, poniósł śmierć na 
miejscu. Okazało się, że Bodo prowadził „pod wpływem”. Usłyszał wyrok 
6 miesięcy pozbawienia wolności w zawieszeniu na 3 lata. Od tego czasu 
aktor został zadeklarowanym abstynentem. Odrzucał nawet intratne pro-
pozycje reklamowania wódek Baczewskiego, argumentując, że byłby w ta-
kiej roli nieautentyczny. 

Eugeniusz Bodo (1899-1943)
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Żarty z Hitlera 

Latem, tuż przed wybuchem wojny, parodiował w patriotycznej rewii 
„Kto kogo” Adolfa Hitlera. W skeczu „Zabawa w wojnę” opowiadał anty-
niemieckie dowcipy. Rozpoczął też zdjęcia do kolejnego filmu we własnej 
reżyserii pt. „Uwaga szpieg”, opowiadającego o działalności hitlerowców 
w Polsce. Obsadził się w nim w roli agenta polskiego wywiadu. Film nigdy 
nie został ukończony. Zdawał sobie sprawę, że po ewentualnej wygranej 
Niemców, mogą spotkać go represje. Postanowił więc udać się na Wschód 
i przyłączyć do formowanych nad Bugiem polskich oddziałów. Plany te 
przekreślił atak na Polskę wojsk sowieckich. Artysta przeniósł się do Lwo-
wa, gdzie występował jako konferansjer w zespole Tea Jazz. Świetnie znał 
rosyjski i bardzo szybko zdobył popularność, odbywając tournée po ZSRR. 
Kiedy jednak po ataku III Rzeszy na Związek Sowiecki w czerwcu 1941 r. 
postanowił wyemigrować do USA i złożył stosowne dokumenty, aktorem 
„zainteresowało” się NKWD. Wbrew propagandzie PRL-u nie został roz-
strzelany przez Niemców. Za sprawą jego licznych wyjazdów zagranicznych 
sprzed wojny i podwójnego obywatelstwa komuniści oskarżyli go o szpie-
gostwo. Paradoksalnie, sprawą która dodatkowo pogrążyła Bodo, był jego 
udział w przygotowaniu antyniemieckiego filmu „Uwaga, szpieg!”. „Miało 
to dowodzić rzekomej współpracy z polskim wywiadem. W paranoicznych 
umysłach sowieckich śledczych zrodziło się podejrzenie o agenturalną 
działalność aktora na rzecz Polski i… IIII Rzeszy” – tłumaczy Bartosz Ja-
nuszewski, biograf artysty. Władze sowieckie nie wyraziły zgody na objęcie 
Bodo amnestią dla polskich obywateli – został oficjalnie uznany za element 
społecznie niebezpieczny i skazany na 5 lat ciężkiego obozu wychowaw-
czego. Bardzo źle znosił niewolę, prawie nie jadł, często chorował, w tym 
na pelagrę. Miał depresję. Kiedy nie był już w stanie samodzielnie chodzić, 
został wysłany do łagru w miejscowości Kotłas. Tam zmarł z wycieńczenia 
i głodu, mając zaledwie 45 lat. Odszedł jak w tytule jednego z jego ostatnich 
filmów – „za winy niepopełnione”.

Od kowboja Gienia do supergwiazdy



Malarz, krytyk i teoretyk sztuki. Przyjaźnił się z braćmi 
Gierymskimi, Chełmońskim, Wyczółkowskim, Witkiewiczem. 
W pewnym momencie porzucił wszystko – poświęcił się Bogu 

i… najbiedniejszym. 

Adam Chmielowski (1845-1916)

Brat opuchlaków
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Przyszedł na świat w miejscowości Igołomia nieopodal Miechowa. 
Uczył się najpierw w Petersburgu, potem w Warszawie. Studiował w Insty-
tucie Politechnicznym Rolnictwa i Leśnictwa w Nowej Aleksandrii (Puła-
wy), gdzie zaprzyjaźnił się z przyszłym wybitnym malarzem Maksymilia-
nem Gierymskim.

Proteza i smaczny obiad 

Udział w powstaniu styczniowym kosztował go utratę nogi – rozerwał 
ją artyleryjski granat. Amputacja została przeprowadzona w stodole, bez 
środków znieczulających. Adam Chmielowski sam musiał trzymać świecz-
kę w zapadającym zmroku. Kilka lat później rozpoczął wymarzone studia 
malarskie w Monachium – jednym z najważniejszych ówczesnych arty-
stycznych ośrodków w skali Europy. Wszedł do tzw. sztabu – elitarnego 
grona wybitnych polskich artystów. Przyjaźnił się z braćmi Gierymskimi, 
Józefem Chełmońskim i Józefem Brandtem. Dzięki niezwykle nowocze-
snej, wykonanej specjalnie na zamówienie w Paryżu, protezie Chmielowski 
mógł w pełni korzystać ze studenckiego życia. Tańczył i namiętnie jeździł 
na łyżwach. Pewnego razu – jak opowiadał po latach Leon Wyczółkow-
ski – grupa przyjaciół-malarzy szła ulicą w Monachium, zastanawiając się, 
w jaki sposób zdobyć pieniądze na obiad. Nagle Chmielowski zeskoczył 
z krawężnika i podłożył protezę pod koła przejeżdżającej karety. Przerażo-
ny właściciel, zobaczywszy wijącego się i krzyczącego z bólu młodego czło-
wieka, wręczył mu sporą sumę w ramach rekompensaty. Artyści poszli na 
wystawny obiad. Po powrocie do kraju wspólnie ze Stanisławem Witkiewi-
czem, Antonim Piotrowskim i Józefem Chełmońskim wynajął pracownię 
malarską w Hotelu Europejskim. Artyści szybko weszli do kręgu bywalców 
salonu artystyczno-literackiego Heleny Modrzejewskiej. Ich atelier odwie-
dzali m.in. Henryk Sienkiewicz i Antoni Sygietyński, kompozytor i krytyk 
sztuki, czołowy propagator realistycznego nurtu. 

Brat opuchlaków
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Depresja i powołanie 

Coraz częściej myśli Chmielowskiego wędrowały ku Bogu. Wprowadza-
jąc znajomych w osłupienie, wstąpił do zakonu jezuitów. „Jestem szczęśliwy. 
Maluję i będę malował więcej i lepiej” – pisał do Heleny Modrzejewskiej. 
Nie mówił prawdy. W rzeczywistości w tamtym czasie zmagał się z głębo-
ką depresją. Przeżył załamanie i trafił do zakładu dla umysłowo chorych. 
„Byłem przytomny, nie postradałem zmysłów, ale przechodziłem okropne 
męki” – wspominał później. Uratowała go, jak sam przyznawał, spowiedź. 
Po niej porzucił błyskotliwą karierę artystyczno-towarzyską, związał się 
z tercjarzami św. Franciszka i jako brat Albert rozpoczął pracę apostolską 
wśród ludności wiejskiej na Wołyniu, Podolu i Polesiu. 

Był jak chleb 

Ostatecznie osiadł w Krakowie. Zamieszkał razem z bezdomnymi, 
opuszczonymi i wyrzutkami społecznymi gromadzącymi się w tzw. ogrze-
walniach. Sam dla nich gotował to, co codziennie wyżebrał, objeżdżając 
swoim wózkiem ulice Krakowa. „Był jak chleb, który dla wszystkich leży na 
stole, z którego każdy może kęs dla siebie ukroić, nakarmić się” – mówio-
no o nim. Z czasem dołączali do niego kolejni „wariaci”, jak ich wówczas 
nazywano. Za zgodą Albina kard. Dunajewskiego brat Albert przywdział 
habit, a rok później złożył śluby zakonne. Powołał też nowe zgromadzenia: 
Braci Albertynów i Sióstr Albertynek. Zafascynowany św. Franciszkiem 
z Asyżu, wymagał od współbraci bezwzględnego ubóstwa. Zgodnie z wolą 
Chmielowskiego, albertyni i albertynki spożywali posiłki siedząc na pod-
łodze – nie używano stołów ani krzeseł. Mówiło się, że zabraniał nawet do-
tykać pieniędzy – zakonny ekonom musiał brać je przez habit. Brat Albert 
zakładał pustelnie, gdzie jego współpracownicy kontemplowali i pogłębiali 
swoje życie duchowe. Równocześnie tworzył kolejne domy dla sierot, ka-
lek, starców i nieuleczalnie chorych. Pomagał bezrobotnym organizując 
dla nich pracę. Słynne są słowa brata Alberta, że „trzeba każdemu dać jeść, 
bezdomnemu miejsce, a nagiemu odzież, bez dachu i kawałka chleba może 
on już tylko kraść albo żebrać dla utrzymania życia”. Niektórzy duchowni 
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patrzyli na albertynów niechętnie, demonstracyjnie okazując dezaproba-
tę dla prowadzonych przez nich działań. Jeden z krakowskich kapłanów, 
w obecności wiernych, odmówił im Komunii św. zarzucając, że „mieszkają 
razem z prostytutkami”. Schorowany „brat opuchlaków”, jak go nazywano, 
zmarł pośród swoich podopiecznych. Prezydent Polski Ignacy Mościcki, 
nadał mu pośmiertnie Wielką Wstęgę Orderu Polonia Restituta, za wybit-
ne zasługi w działalności niepodległościowej i na polu pracy społecznej. 
Został kanonizowany przez papieża Jana Pawła II, który był osobiście zafa-
scynowany jego życiem i działalnością. Jeszcze jako Karol Wojtyła poświę-
cił mu sztukę zatytułowaną „Brat naszego Boga”. 

Brat opuchlaków



„Szczególna zdolność, geniusz muzyczny” – mówił o nim 
profesor Józef Elsner. Jego pierwsze publiczne występy 
gromadziły setki osób. Wybitny pianista, uznany na 

świecie kompozytor, nazywany „poetą fortepianu”. Był 
przedstawicielem epoki romantyzmu w dziedzinie muzyki. 

Fryderyk Chopin (1810-1849)
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Mały Frycek, bo tak mówili na niego najbliżsi, zaczął grać na fortepianie 
już w wieku czterech lat. Z początku muzyki uczyła go matka, ale talent 
małego chłopca szybko przewyższył jej umiejętności. Sześcioletni Fryde-
ryk rozpoczął lekcje u Wojciecha Żywnego, uznanego nauczyciela, u któ-
rego „i osioł nauczyłby się grać” – jak pisał w późniejszych listach Chopin. 

Proszę nie krępować mi ozora 

Ośmioletni Fryderyk potrafił już zagrać dość skomplikowane melodie, 
a nawet skomponować własne, proste utwory. Gdy miał siedem lat opubli-
kowane zostały jego dwa polonezy. Rok później zagrał swój pierwszy pu-
bliczny koncert, po którym porównywano go z innym „cudownym dziec-
kiem” – Mozartem. Chociaż nie przepadał za występami, podczas spotkań 
ze znajomymi w warszawskiej kawiarni „Honoratka”, nie odchodził od for-
tepianu, improwizując żarty muzyczne. Był też „organistą licejskim” – grał 
na mszach niedzielnych dla uczniów liceum. Na wakacje „młody geniusz” 
wyjeżdżał do rodzinnych majątków kolegów m.in. do Szafarni na Kuja-
wach, gdzie włóczył się po wsiach, zbierając melodie, które następnie twór-
czo rozwijał w swoich kolejnych utworach. Zaczął tam redagować również 
„Kurier Szafarski”, w którym podpisywał się anagramem swego nazwiska 
Pichon. Informował o wydarzeniach folwarcznych i o plotkach, rymował, 
a gdy panna Ludwika Dziewanowska jako cenzor raz coś skreśliła, zareago-
wał natychmiast wierszykiem: „Proszę bardzo cenzora, nie krępować mi 
ozora”. Stale szkolił się pod czujnym okiem warszawskich pianistów. Naj-
wybitniejszym mistrzem młodego Chopina był sławny kompozytor Józef 
Elsner, który „męczył” Fryderyka zasadami kompozycji. 

Choć wyjeżdżasz w obce kraje…   

Chopin przed wyjazdem z ojczyzny zdobył szerokie uznanie publiczno-
ści. 11 października 1830 r. zagrał ostatni koncert e-moll w Teatrze Naro-
dowym w Warszawie. Występ wirtuoza zgromadził aż 700 widzów. Następ-
nego dnia „Kurier Warszawski” pisał, że „nader przyjemny był wczorajszy 
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wieczór dla lubowników muzyki”. Trzy tygodnie później opuścił kraj, rusza-
jąc do Wiednia. Na pożegnanie chór pod batutą Józefa Elsnera, zaśpiewał 
mu wówczas słowa, które okazały się prorocze: „Choć wyjeżdżasz w obce 
kraje, serce twoje w nas zostaje”. Do ojczyzny już nigdy nie powrócił. „Wy-
jeżdżał (…) zdobyć trochę doświadczenia, poobserwować życie muzyczne, 
a również z zamiarem udzielenia występów i wypromowania własnej oso-
by. W Wiedniu zaskoczyła go i wstrząsnęła nim informacja o wybuchu po-
wstania w Warszawie” – mówił dr Mariusz Wrona, autor książki „Fryderyk 
Chopin. Poeta fortepianu”. Jako 21-latek zamieszkał w stolicy Francji. „Gdy 
dostał się do Paryża zaistniała szansa powrotu do Polski, ale odmówił. Nie 
chciał zostać nadwornym pianistą carskim” – podkreślał dr Wrona. Tęsk-
nota za Polską i bliskimi towarzyszyła mu do końca życia. Pierwszy koncert 
w stolicy Francji okazał się niekwestionowanym sukcesem. Chopina okla-
skiwali m.in. inni wielcy kompozytorzy Mendelssohn i Liszt. Ten ostatni, 
gdy ukazały się drukiem pierwsze etiudy polskiego kompozytora, odciął 
się od świata, by je przestudiować. Sam Chopin, którego nazwisko stało 
się znane w Europie, koncertował w Niemczech, Czechach, Szkocji, Anglii. 
Głównie utrzymywał się jednak z udzielania prywatnych lekcji fortepianu. 
Bywał też na paryskich salonach, gdzie uchodził za człowieka o „doskona-
łych manierach i wielkim uroku osobistym”. Podczas jednego ze spotkań 
towarzyskich poznał pisarkę, Aurorę Dudevant, znaną pod pseudonimem 
George Sand, która była jego towarzyszką życia przez kilkanaście lat. Wraz 
z nią wyjechał na Majorkę. Niestety wilgotna aura, nie wpłynęła korzysta-
nie na słabe zdrowie pianisty. Zerwanie znajomości wpłynęło negatywnie 
na kondycję Chopina. Niemal przestał tworzyć, osłabł, nie dawał koncer-
tów. Wyjątek zrobił dla Polonii w Londynie. Jednak podczas występu za-
słabł. Był to jego ostatni publiczny koncert. 

Sercem Polak, a talentem świata obywatel 

Umierając Chopin, prosił o sprowadzenie do Paryża swojej siostry. Lu-
dwika Jędrzejewiczowa zdążyła zobaczyć się z bratem, a potem, zgodnie 
z jego wolą zabrała serce wirtuoza do Warszawy. Artystę pożegnano „Mar-
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szem żałobnym” jego autorstwa. W nekrologu Cyprian Kamil Norwid na-
pisał: „Rodem warszawianin, sercem Polak, a talentem świata obywatel”. 
Będąc współtwórcą europejskiego romantyzmu, Chopin zawarł w swoich 
utworach elementy wyraźnie polskie. W ciągu zaledwie 39-letniego życia 
skomponował dwa koncerty fortepianowe, trzy sonaty, kilkadziesiąt ma-
zurków, siedemnaście polonezów, liczne nokturny, wariacje, scherza, pre-
ludia i inne krótsze utwory. Twórczość polskiego kompozytora wywarła 
artystyczny wpływ m.in. na Siergieja Rachmaninowa, Richarda Wagnera, 
Ferenca Liszta czy Roberta Schumanna, którzy wzorem Chopina zaczęli 
rozwijać we własnych kompozycjach motywy muzyczne typowe dla swoich 
narodów. 

Genialny romantyk



Będąc niewidomą założyła nowoczesne, prężnie działające 
Towarzystwo Opieki nad Ociemniałymi. Jako pierwsza w Polsce 

opisała wszechstronnie sposób edukacji i rehabilitacji osób 
niewidomych i słabowidzących. 

Elżbieta Róża Czacka (1876-1961)
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Pochodziła z bardzo zamożnej, zasłużonej ziemiańskiej rodziny. Uro-
dziła się w Białej Cerkwi (obecnie na Ukrainie), jako szóste z siedmiorga 
dzieci Zofii i Feliksa Czackich. Odebrała staranne wykształcenie domowe 
pod kierunkiem guwernantek i dochodzących nauczycieli. Znała biegle 
cztery języki obce i interesowała się ekonomią. 

Wzroku pani nie odzyska… 

Ważną osobą w życiu Róży była babcia – Pelagia z Sapiehów Czacka. To 
jej w dużej mierze Róża zawdzięczała wychowanie patriotyczne i religij-
ne. Uczyła się czytać na jej kolanach, z francuskiego egzemplarza książki 
„O naśladowaniu Chrystusa” Tomasza à Kempis. Była to lektura, która to-
warzyszyła jej przez całe życie. Oprócz tego błogosławiona lubiła muzykę 
i jazdę konną. Podczas jednej z przejażdżek, przy pokonywaniu przeszko-
dy, upadła. Dwudziesto dwu letnia Róża straciła wzrok. Operacje, leczenie 
i rehabilitacja nic nie pomagały. Wtedy usłyszała od lekarza: „Wzroku pani 
nie odzyska, gdyż jest bezpowrotnie stracony. Wszelkie dalsze starania i za-
biegi już nic nie dadzą. Zamiast tego niech pani pomyśli raczej o zajęciu się 
losem 18 tys. niewidomych w Królestwie Polskim, o których do tej pory 
nikt się nie zatroszczył”. Na trzy dni zamknęła się w pokoju, i w końcu 
podjęła decyzję... 

Być użytecznym 

Głęboka wiara sprawiła, że utratę wzroku przyjęła jako dany od Boga 
znak osobistego powołania życiowego. Przez blisko dekadę samodzielnie 
podejmowała studia tyflologiczne, poszukując pomysłów i wzorów, które 
mogłaby wykorzystać dla polskich niewidomych. Zainspirowana zagra-
nicznymi instytucjami w Austrii, Szwajcarii, Francji oraz we Włoszech 
rozpoczęła działalność opiekuńczo-edukacyjną w Warszawie. Pragnęła 
przygotować niewidomych do pełnowartościowego życia w społeczeństwie 
ludzi widzących, ale przede wszystkim poprzez wzmocnienie wiary w Boga 
chciała przywrócić im sens życia i otwartość na innych ludzi. Inspiracją 
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były dla Róży Czackiej idee wybitnego francuskiego tyflologa, Maurice’a de 
la Sizeranne. Koncepcja Sizeranne polegała m.in. na tym, by nie ograni-
czać się do jałmużny wobec niewidomych, ale pomagać im „stawać się uży-
tecznymi dla społeczeństwa”. Po śmierci ojca Róża zyskała samodzielność 
finansową i zdecydowała się cały swój majątek przeznaczyć na pomoc nie-
widomym. W 1911 r. powołała Towarzystwo Opieki nad Ociemniałymi, 
które działa do dziś. W ramach prowadzonej przez Różę Czacką instytucji 
działały: ochronki, szkoły powszechne, warsztaty oraz biblioteki brajlow-
skie. 

Zachciało się ślepej babie zakon zakładać

Równolegle, w głowie przyszłej błogosławionej, zrodziła się myśl o po-
wołaniu do życia nowego zgromadzenia, które dopełniłoby kształtu opie-
ki nad niewidomymi, służąc im na każdym etapie ich życia. Uzyskawszy 
pozwolenie biskupa łucko-żytomierskiego, przyjęła habit III Zakonu św. 
Franciszka i na krótko przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości, 
złożyła swoje śluby wieczyste, przyjmując imię s. Elżbiety. Formalnie Zgro-
madzenie Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża powstało dopiero 1 grud-
nia 1918 r. Wielu księży traktowało ten pomysł jako rodzaj hrabiowskiej 
chimery. „Zachciało się ślepej babie zakon zakładać” – z takimi opiniami 
spotykała się s. Elżbieta podczas swoich wizyt w warszawskiej kurii. Mimo 
to kardynał Kakowski zaakceptował działalność matki. Duchowym ojcem 
zarówno zgromadzenia jak i Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi został 
ks. Władysław Korniłowicz. Niedługo później matka Czacka otrzymała 5 
mórg nieużytków w miejscowości Laski pod Warszawą. Tam właśnie po-
wstał nowoczesny zakład dla niewidomych. „Zamysł, by świeccy współ-
pracowali z siostrami był na owe czasy bardzo nowatorski. To wyprzedza-
ło późniejsze idee Soboru Watykańskiego II, czyniąc z Lasek nowoczesną 
placówkę, gdzie niewidome dzieci otrzymywały wykształcenie podstawo-
we i zawodowe. Przywracało im się ludzką godność” – wspominała pisar-
ka Maryna Miklaszewska. Elżbieta Czacka nie tylko kierowała instytucją, 
ale też pisała i publikowała prace z dziedziny tyflologii, opracowała polską 
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wersję alfabetu Braille’a oraz systemy skrótów ortograficznych. „Nie była 
to tylko opieka nad niewidomymi, ale również duszpasterstwo inteligencji. 
Tam przybywali również ludzie niewierzący i poszukujący. Siostra Czacka 
chciała służyć nie tylko niewidomym na ciele, ale też niewidomym na du-
szy, by się otworzyli” – wspominała Miklaszewska.  

Postać lekko pochylona

W czasie bombardowania Warszawy we wrześniu 1939 r. została ciężko 
ranna w głowę. Straciła oko, które trzeba było usunąć, a konieczną ope-
rację przeprowadzono bez znieczulenia. Po miesiącu wróciła do Lasek, 
by kierować odbudową zniszczonego działaniami wojennymi Zakładu. 
W okresie poprzedzającym Powstanie Warszawskie podjęła decyzję o zor-
ganizowaniu szpitala powstańczego w Domu Rekolekcyjnym. Na początku 
lat pięćdziesiątych, w skutek pogarszającego się stanu zdrowia, przekazała 
kierownictwo zgromadzenia swojej następczyni. Podczas uroczystego po-
grzebu homilię wygłosił prymas Stefan Wyszyński. „A na czele tego Dzieła 
Niewidomych, powstałego z ofiarnej pracy, pozostanie zawsze postać lekko 
pochylona, ostrożnie stąpająca, z zamkniętymi oczyma, z otwartym ser-
cem i z dłońmi wyciągniętymi do ludzi, którzy potrzebują pomocy. Niech 
trwa w naszej świadomości i pamięci, niech wyznacza ślady dla dalszego 
trwania i rozwoju Dzieła!”. 

Opiekunka niewidomych



Chciała wszystko znać i wszystko wiedzieć. Za młodu trzpiotka 
i kosmopolitka, zapisała się w pamięci potomnych jako 

zagorzała kolekcjonerka sztuki i twórczyni pierwszego polskiego 
muzeum. 

Izabela Czartoryska (1746-1835)

Wspaniała, występna,  
najmilsza, nieznośna…
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„Pisano, mówiono o puławskiej pani tyle dobrego i złego, osobiście 
przeszła takie tragedie, farsy, wodewile, że można by tym obdzielić dziesięć 
innych kobiet i jeszcze starczyłoby na jedenastą” – podkreślał już w 1924 
r. popularny lwowski dziennikarz Stanisław Wasylewski. Przyszła na świat 
jako Elżbieta Flemming, choć od najmłodszych lat używała hiszpańskiej 
wersji swojego imienia. Izabela wychowywała się w Warszawie i w pałacu 
w Wołczynie koło Brześcia pod okiem babki Eleonory. Jej ojciec – Niemiec 
z Pomorza – nie umiał mówić po polsku. Matki nigdy nie poznała. „Mat-
ka moja zmarła w połogu. Ojciec potem ożenił się z jej rodzoną siostrą. 
Po dwóch latach ta druga zeszła ze świata. Obydwie siostry żyć przestały 
w dwudziestym drugim roku życia, obie 27 marca, obie na ospę w połogu, 
obie w tym samym domu w Warszawie, obie na tym samym łóżku” – pisała 
w swoim pamiętniku. W wieku 15 lat wyszła za mąż za swojego wuja, księ-
cia Adama Kazimierza Czartoryskiego. W posagu dostała fortunę – 800 
tys. zł i rozległe dobra.

Ateny Północy 

Izabela – od początku chłonna wiedzy, odbyła szereg podróży po Euro-
pie spotykając się z największymi wówczas myślicielami. We Francji dysku-
towała z Jeanem Jacquesem Rousseau. W Londynie grą na fisharmonii ba-
wił ją Benjamin Franklin, jeden z ojców założycieli Stanów Zjednoczonych. 
Literackim owocem intelektualnej peregrynacji była książka napisana 
przez księżną po angielsku „Podróż po Anglii. Dziennik podróży po Anglii 
i Szkocji w roku 1790”. Zainteresowana literaturą, filozofią, poezją Izabela 
stała się mecenasem ówczesnej kultury. W letniej rezydencji w Powązkach 
założyła park krajobrazowy. Ponoć największe wrażenie robiła luksusowa 
łazienka w domku księżnej. W budowę rezydencji zaangażowała najlep-
szych swoich czasów i rywalizowała z innymi warszawskimi matronami 
o miano najbardziej wystawnej i eleganckiej posiadłości. Po przenosinach 
do Puław księżna zajęła się upiększaniem kolejnej rezydencji. Rozbudowa-
ła ją o Dom Grecki i pałac Marynka. Izabela chciała by jej „Ateny Północy”, 
jak nazywano Puławy, miały sznyt iście królewski. Pojawiali się tam pisa-
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rze, malarze, intelektualiści – Kniaźnin, Karpiński, Niemcewicz, Boucher 
czy Bacciarelli Coraz poważniej traktowała rolę „Matki Spartanki”, poświę-
cającej się dla ojczyzny. Podczas sejmu, który zyska w przyszłości miano 
wielkiego, zasiadała często w galerii nad salą obrad, nagradzając brawami 
każde wystąpienie skierowane przeciw carycy Katarzynie. W Puławach 
gościła najaktywniejszych reformatorów, m.in. Hugona Kołłątaja, Stani-
sława Małachowskiego, Ignacego Potockiego. Uważa się, że znaczna część 
Konstytucji 3 maja powstała właśnie tutaj. Wraz z mężem stali się także 
protegowanymi Tadeusza Kościuszki – przyszłego bohatera dwóch kon-
tynentów. Czartoryscy szanowali jego żarliwy patriotyzm, nowoczesność 
myślenia, a przede wszystkim absolutną uczciwość.

Czaszka Chrobrego i miecz spod Grunwaldu 

Jej majątek w Puławach został zrujnowany przez wojska rosyjskie. Czar-
toryska przeniosła się do galicyjskiej rezydencji w Sieniawie. Do „Aten 
Północy” powróciła po dwóch latach. „Na środku dziedzińca wznosiła się 
dziwnego kształtu góra usypana z kawałków najrozmaitszych sprzętów, któ-
rych zabrać nie mogąc Moskale potłukli (...) Głowy, ręce, nogi marmuro-
wych posągów, kawałki porcelany, kryształów, obrazów, mozaik, zwiercia-
deł, mebli mahoniowych i hebanowych, rozbite klawicymbały, poszarpane 
książki, porżnięte w pasy malowidła – wszystko to razem leżało w gruzach” 
– pisała o zniszczeniach. Splądrowanie Puław uznano za zemstę za wspar-
cie udzielone przez Izabelę Kościuszce. Pod wpływem tych doświadczeń 
Czartoryska postanowiła uczynić z Puław narodowe sanktuarium pamięci. 
Rozpoczęła akcję ratowania wszelkich pamiątek przypominających o daw-
nej świetności Rzeczypospolitej. Wspólnie z Tadeuszem Czackim podjęła 
pierwsze w polskiej historii prace archeologiczne z prawdziwego zdarze-
nia m.in. na Wawelu. Pamiątki historyczne – m.in. ceremonialny miecz 
krzyżacki zdobyty pod Grunwaldem, głownię miecza Stefana Batorego, 
fragment czaszki Bolesława Chrobrego i Mikołaja Kopernika, historyczne 
chorągwie: moskiewską zdobytą pod Kłuszynem i turecką spod Wiednia, 
kolekcjonowała podczas swoich krajowych i zagranicznych podróży. Gro-

Izabela Czartoryska (1746-1835)
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madziła je potem w puławskiej Świątyni Sybilli. Do wnętrza prowadziło 
wejście, nad którym znalazło się motto: „Przeszłość – Przyszłości”. 

Standard woman, godna medalu

Gdy wybuchła wojna polsko-austriacka, w Puławach stacjonował książę 
Józef Poniatowski, a rezydencja stała się szpitalem dla rannych i chorych. 
Wówczas symbolicznie otwarto nowe muzeum księżnej Izabeli – Dom 
Gotycki, w którym znalazły się międzynarodowe zakupy Czartoryskich, 
a wśród nich „Dama z gronostajem” Leonarda da Vinci, „Krajobraz z miło-
siernym Samarytaninem” Rembrandta – prawdziwy rarytas, zważywszy, że 
w ciągu całego swego życia wielki amsterdamczyk namalował tylko sześć 
pejzaży i tajemniczy „Portret młodzieńca” Rafaela – zaginiony podczas II 
wojny światowej, wciąż poszukiwany z nadzieją, że nie został zniszczony. 
Obok dzieł sztuki Izabela kolekcjonowała szereg drobiazgów związanych 
z kultem wielkich miłości np. kamień z grobu Romea i Julii czy rzekome 
prochy Abelarda i Heloizy. Osobiście sprawowała pieczę nad wszystkimi 
zbiorami. Pojawił się nawet „Katalog pamiątek złożonych w Domu Gotyc-
kim w Puławach” w trzech tomach in folio, a w 1828 r. – pierwszy polski 
drukowany katalog muzealny „Poczet pamiątek zachowanych w Domu 
Gotyckim w Puławach pod red. Izabeli Czartoryskiej”. Równolegle prowa-
dziła pracę organiczną i u podstaw wśród lokalnej społeczności chłopskiej. 
Założyła jedną z pierwszych na Lubelszczyźnie szkół elementarnych oraz 
Instytut Nauczycieli Elementarnych i Organistów – jeden z pierwszych 
w Polsce zakładów kształcenia nauczycieli. „Standard woman, godna me-
dalu z napisem: vivereausae... ta, która odważyła się być żywą! (...) Wspa-
niałe, występne, najmilsze, nieznośne i wszystkie znamiona XVIII wieku 
zbiegły się w tym usposobieniu i temperamencie. (...) Chodziła po świecie 
lat dziewięćdziesiąt z górą. Od Augusta III do Metternicha, od markizy 
Pompadour do Makryny Mieczysławskiej, widziała Woltera i Chopina, 
kosynierów Kościuszki i emisariuszów Zaliwskiego, Katarzynę II i Napo-
leona. Przeżyła epokę saską, barską, listopadową” – podsumowywał Stani-
sław Wasylewski życie i aktywność Izabeli Czartoryskiej. 

Wspaniała, występna, najmilsza, nieznośna…



Bez jego nowatorskiej metody wzrostu kryształów, nie 
byłoby dzisiaj smartfonów, laptopów i tabletów. Był 

genialnym chemikiem i metaloznawcą, ojcem światowej 
elektroniki. Do dziś jest najczęściej cytowanym Polakiem 
w światowej literaturze fachowej. Gdyby żył 10 lat dłużej 

otrzymałby Nagrodę Nobla. Zmarł na atak serca po rewizji 
przeprowadzonej przez komunistyczną „bezpiekę”. 

Jan Czochralski (1885-1953)

Ojciec smartfonów  
i laptopów
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Urodził się w Kcyni, małym miasteczku w zaborze pruskim, niedale-
ko Bydgoszczy. Był synem stolarza. Od małego pasjonował się chemią. 
Wprawdzie ukończył seminarium nauczycielskie, ale z powodu zbyt sła-
bych ocen podarł swoje świadectwo maturalne, co uniemożliwiało mu 
pracę w wyuczonym zawodzie. „Autorzy oficjalnych życiorysów Czochral-
skiego nie są zgodni, czy przyszły odkrywca i profesor miał w ogóle maturę, 
a w konsekwencji, czy mógł wykazać się ukończeniem studiów wyższych” 
– podkreślał dr Paweł E. Tomaszewski. Nie ukończywszy gimnazjum, za-
czął pracować w aptece. To tam zdobywał szlify chemika, zaopatrując się 
w odczynniki i szkła niezbędne do eksperymentów (także wybuchowych!), 
które prowadził w piwnicy domu rodzinnego.

Odrzucił propozycję od Forda 

„Czeski chemik” – tak napisali Rosjanie w swojej Wielkiej Encyklope-
dii Radzieckiej. „Radziecki uczony” – o tym po wojnie przekonywano stu-
dentów w Polsce, bo się do niego nie przyznawano. „Niemiecki metalurg” 
– jedni mówili tak, bo nic więcej o Czochralskim nie wiedzieli, inni – by 
ukryć jego polskość. „Polski fizyk” – tak pisali o nim niektórzy polscy na-
ukowcy, nie znając jego innych osiągnięć. Przyznają się do niego chemicy, 
krystalografowie czy niektórzy metaloznawcy. Kim był w rzeczywistości? 
Wyjechał do Berlina, gdzie trafił do laboratoriów koncernu Allgemeine 
Elektrizitaets Gesellschaft. Tam właśnie Czochralski dokonał odkrycia, 
dzięki któremu opracował metodę tworzenia monokryształów metali. Do-
piero prawie pół wieku później Amerykanie zastosowali metodę Czochral-
skiego do otrzymywania monokryształów germanu i krzemu i tak rozpo-
czął się rozwój współczesnej elektroniki. Przeniósł się do Frankfurtu nad 
Menem i utworzył laboratorium metaloznawcze firmy Metallbankund Me-
tallurgische Gesellschaft. Tu powstało wiele jego cennych prac naukowych 
i patentów, w tym najsłynniejszy – bezcynowy stop zwany metalem B, któ-
ry przyczynił się do rozwoju kolejnictwa na świecie. Jego twórcy przyniósł 
pieniądze i sławę. Do współpracy zaprosił go sam Henry Ford. Czochralski 
nie przyjął jednak propozycji kierowania u niego laboratorium. Myślał już 

Ojciec smartfonów i laptopów
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o powrocie do odradzającej się ojczyzny. Tak też się stało. Na zaprosze-
nie prezydenta Ignacego Mościckiego na Politechnice Warszawskiej objął 
Katedrę Metalurgii i Metaloznawstwa. Prowadzone przez niego badania, 
związane były głównie ze zleceniami od wojska. Oprócz pracy naukowej 
aktywnie zajmował się mecenatem sztuki, interesował się rzeźbą, poezją, 
muzyką, a także malarstwem. Prowadził też szeroką działalność społeczną, 
m.in. przekazywał fundusze na wykopaliska w Biskupinie.

Współpraca z wywiadem Armii Krajowej 

Po klęsce wrześniowej za zgodą władz konspiracyjnych uzyskał od 
Niemców pozwolenie na powołanie do życia Zakładu Badań Materiałów. 
Uczynił to, korzystając z zasobów politechniki. Dzięki temu uchronił przed-
wojenne wyposażenie uczelni i dał możliwość podjęcia legalnej pracy przez 
żołnierzy Armii Krajowej. Czochralski ściśle współpracował z wywiadem 
AK, w jego zakładzie wykonywano prace na rzecz podziemia (m.in. analizę 
zdobytych części rakiet V1 i V2). Osobiste kontakty z Niemcami uczony 
wykorzystywał do ratowania ludzi z hitlerowskich więzień i obozów. Po 
wojnie, oskarżony przez komunistyczne władze o kolaborację z Niemcami, 
został aresztowany. Śledztwo umorzono z braku dowodów. Nie pozwolono 
mu jednak podjąć pracy na Politechnice Warszawskiej. Powrócił więc do 
rodzinnej Kcyni i założył firmę drogeryjną BION, która wytwarzała pastę 
do butów, proszek na katar i płyn do trwałej ondulacji. „Urodzony w za-
borze pruskim, wykształcony w Niemczech, czuł się zawsze Polakiem, co 
ostatecznie potwierdził, wracając w 1928 r. do Polski i podejmując pracę na 
Politechnice Warszawskiej. Po II wojnie światowej pozostał w kraju, mimo 
represji i szykan, które go dotknęły” – pisał dr hab. Marek Jakubiak. Zmarł 
na atak serca po rewizji przeprowadzonej przez UB.

Zapomnienie i rehabilitacja 

Skazany w powojennej Polsce na zapomnienie prof. Czochralski od-
zyskał należne miejsce w panteonie największych uczonych dopiero 

Jan Czochralski (1885-1953)
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w drugiej dekadzie XXI w. Próby rehabilitacji podejmowano kilkakrotnie. 
Dopiero dokumenty odnalezione w Archiwum Akt Nowych pozwoliły jed-
noznacznie potwierdzić współpracę profesora Politechniki Warszawskiej, 
nie z okupantem, a z wywiadem Komendy Głównej AK. W 2011 r. Senat 
Politechniki Warszawskiej w specjalnej uchwale całkowicie zrehabilitował 
Jana Czochralskiego. Natomiast The Institute of Electrical and Electronics 
Engineers, największe na świecie stowarzyszenie zawodowe inżynierów 
elektroników i elektryków, przyznało metodzie wyciągania kryształów 
prof. Czochralskiego miano Milestone (Kamień Milowy). Jest to odzna-
czenie najwyższej rangi, dotyczy osiągnięć uznanych za kamienie milowe 
rozwoju nauki, bez których świat dzisiaj wyglądałby inaczej.

Ojciec smartfonów i laptopów



Konspirator i rewolucjonista. „Wierzący” socjalista. Pierwszy 
premier niepodległej Polski, marszałek Sejmu RP. Przyjaciel 
Piłsudskiego, który stał się jego zagorzałym przeciwnikiem. 

Ignacy Daszyński (1866-1936)

Przegrywał stylowo  
i pięknie
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Należał do tego samego pokolenia, co Józef Piłsudski i Roman Dmow-
ski. Wyrastało ono w cieniu przegranego powstania, a schodziło ze sce-
ny tuż przed wybuchem II wojny światowej. Ignacy Daszyński, urodził się 
w Zbarażu na Podolu w inteligenckiej rodzinie ze szlacheckim rodowo-
dem. „W domu był nadzwyczaj surowy system wychowania dzieci (…). 
Ojciec sam był człowiekiem milczącym i był znany w całej okolicy z wiel-
kiej prawości charakteru. Był on biczem bożym dla każdego blagiera w to-
warzystwie, bo nie lękał się powiedzieć prawdy w oczy najwpływowszym 
ludziom” – pisał w swoich pamiętnikach Daszyński. 

Skończony socjalista 

Po czterech latach nauki w przyklasztornej szkole oo. Bernardynów 
w Zbarażu i dwóch spędzonych w zbaraskiej ludowej szkole, został uczniem 
gimnazjum w Stanisławowie. Był bardzo dobrym uczniem – z powodu 
trudnej sytuacji finansowej w rodzinie szybko zaczął dorabiać udzielając 
korepetycji. Równolegle zaczął stawiać pierwsze kroki w działalności kon-
spiracyjnej. Wszedł w skład tajnej organizacji uczniowskiej o charakterze 
patriotycznym, czerpiącej wzory z dziejów walk powstańczych i rewolucyj-
nych. Uczestniczył w corocznej manifestacji patriotycznej, w efekcie czego 
oskarżony o udział w nielegalnym zgromadzeniu i powielanie antyhabs-
burskiego wiersza, stanął przed sądem. Za publiczne głoszenie poglądów 
rewolucyjnych zapłacił dwa lata później wydaleniem z gimnazjum. „Już 
w pierwszych klasach gimnazjum stałem się pod wpływem mego brata go-
rącym patriotą polskim (…). Ale wkrótce miała nadejść chwila przełomo-
wa, która pchnęła mnie i brata na tak odległe tory, o jakich nigdy dotąd 
nie marzyłem (…). W roku 1882 byłem już zatem socjalistą” – odnotował 
w swoich pamiętnikach. Studiował przyrodoznawstwo na Wydziale Filo-
zoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Rektor UJ stwierdził jednak, że 
Daszyński jest „skończonym socjalistą, który wyznaje najskrajniejsze zasa-
dy, że demoralizuje młodzież, że utrzymuje ciągłe związki ze swym bratem, 
sławnym anarchistą w Szwajcarii” – i skreślił go z listy studentów.

Przegrywał stylowo i pięknie



59

Z Piłsudskim na „ty”

Jako współtwórca Partii Robotniczej, powstałej we Lwowie, wszedł 
w skład jej kierownictwa. W czasie rewolucji 1905 r. poparł walkę z caratem 
prowadzoną przez polskich socjalistów i nawoływał do solidarności z nimi. 
Był również jednym z organizatorów strajku powszechnego w Galicji i całej 
Austrii. Dążenie do odzyskania przez Polskę niepodległości zbliżyło go do 
Józefa Piłsudskiego. Daszyński popierał komendanta przy tworzeniu Le-
gionów. Mężczyzn połączyła przyjaźń. „Józef Piłsudski tylko z nielicznymi 
był na «ty». Właśnie z Ignacym Daszyńskim był. Wspomnę, że żona Józefa 
Piłsudskiego była matką chrzestną jednej z córek Ignacego Daszyńskiego” 
– wyjaśniał prof. Ludwik Malinowski. Po wybuchu I wojny światowej Da-
szyński przywdział mundur strzelecki i przyłączył się na krótko do I Kom-
panii Kadrowej. Kilka lat później, to właśnie on, polski socjalista, utwo-
rzył pierwszy po odzyskaniu niepodległości rząd. Daszyński nie porzucił 
młodzieńczych ideałów i wartości. Jako polityk dbał o sprawy robotnicze. 
To jego rząd wprowadził m.in. ośmiogodzinny dzień pracy. To także Da-
szyński sprawował funkcję wicepremiera (premierem był Wincenty Witos) 
w robotniczo-chłopskim Rządzie Obrony Narodowej powołanym w trak-
cie wojny z bolszewikami. Gdy Piłsudski dokonał de facto zamachu stanu 
zwanego przewrotem majowym, jednym z jego najzagorzalszych przeciw-
ników został dawny przyjaciel… Daszyński. Konflikt narastał do tego stop-
nia, że pod koniec lat 20. jako marszałek odmówił rozpoczęcia posiedzenia 
sesji budżetowej Sejmu. Jego sprzeciw wywołała obecność w gmachu par-
lamentu około stu uzbrojonych oficerów towarzyszących ministrowi spraw 
wojskowych Józefowi Piłsudskiemu. Kiedy zmarł w nocy z 30 na 31 paź-
dziernika 1936 r., konserwatywny „Czas”, daleki od linii politycznej Da-
szyńskiego, napisał, że pozostanie po nim pamięć „niestrudzonego bojow-
nika idei, o które walczył z dobrą wiarą, – i szczerego patrioty”. „Daszyński 
umiał przegrywać. Przegrywał stylowo i pięknie, co my, Polacy kochamy 
najbardziej” – oceniał z kolei dr Janusz Osica. 

Ignacy Daszyński (1866-1936)





Podchorąży Marynarki Wojennej, żołnierz kampanii obronnej 
1939 r., a następnie Armii Krajowej i Narodowego Zjednoczenia 

Wojskowego. Miał nadzieję, że założy rodzinę i rozpocznie 
zwyczajne życie męża i ojca. Nie zdążył.

Adam Dedio (1918-1947)

Ojczyźnie miłej służ!
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Przyszedł na świat w Wigilię w rodzinie polskich inteligentów. Matka 
była absolwentką polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz slawistyki 
i romanistyki na wiedeńskim uniwersytecie, ojciec Stanisław – profesorem 
filologii klasycznej, nauczycielem gimnazjalnym. Styczeń 1925 r. „Adaś 
śpiewa z wielkim zapałem po całych dniach: ramię pręż, słabość krusz! 
Wolę tęż, Ojczyźnie miłej służ!” – zapisała mama Adama, Maria Romana 
Dedio, w pamiętniku, który prowadziła od narodzin pierworodnego syna.  

Odtąd dziecko wyszło spod mojej opieki

Dziewięć lat później Adam, był w V klasie gimnazjum i miał już dwoje 
młodszego rodzeństwa – siostrę Hanię i brata Tadeusza. Uczył się bardzo 
dobrze. Dwa lata przed wybuchem wojny matka zapisała w pamiętniku: 
„Dziś przed południem zdał maturę. Jak się ten chłopak umie cieszyć! 
Przygotowuje teraz podanie o przyjęcie do Szkoły Podchorążych Marynar-
ki Wojennej w Toruniu”. Adam zdał egzaminy i dostał się na wymarzoną 
uczelnię. Praktyki odbywał w Gdyni. Pływał na ORP „Iskra”, „Gryf ” i „Ge-
nerał Haller”. „Dostałam od Adasia wiadomość, że już dostał mundur. Od-
tąd dziecko wyszło z mojej bezpośredniej opieki” – pisała mama Adama. 
Pierwszego września 1939 r. młody podchorąży zmienił granatowy mundur 
na zielony i wstąpił w szeregi piechoty. Brał udział w walkach z nadciągają-
cą od wschodu Armią Czerwoną, a następnie hitlerowską. Podczas działań 
bojowych został ranny i trafił do szpitala. Za zasługi na polu walki został 
mianowany podporucznikiem i dowódcą batalionu. Potem przyszedł czas 
niewoli. Adam trafiał do kolejnych obozów jenieckich. W końcu skiero-
wano go do prac przymusowych w niemieckim gospodarstwie rolnym. Na 
podstawie zamiany za innego zwerbowanego przez Urząd Pracy robotnika 
powrócił do rodziny. Jeszcze tego samego roku wstąpił do Armii Krajo-
wej. Po trzech latach działalności konspiracyjnej został aresztowany przez 
gestapo. By wymusić zeznania, wyłamywano mu palce i przypalano pięty. 
Adam Dedio do niczego się nie przyznał. Mimo tortur nie zdekonspirował 
swoich przyjaciół. Po brutalnym śledztwie Niemcy wypuścili go, licząc, że 
i tak umrze. Jednak przetrwał. Po rekonwalescencji trafił do oddziału AK 

Ojczyźnie miłej służ!
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dowodzonego przez Józefa Świdę „Dzika”, podkomendnego legendarnego 
majora „Hubala”. 

Miał nadzieję, że założy rodzinę

W nowej, komunistycznej rzeczywistości Adam Dedio nie zaprzestał 
działalności konspiracyjnej. Na rozkaz Józefa Świdy został „wtyką” w Mili-
cji Obywatelskiej. Z MO miał przejść do „bezpieki” i po zaskarbieniu sobie 
zaufania przełożonych zacząć przekazywać cenne informacje na zewnątrz. 
Nic z tych planów jednak nie wyszło. Po rozstaniu się z „Dzikiem” i zwol-
nieniu się z pracy w milicji Adam Dedio przybył do Gdyni. Na początku 
września przyjęto go do służby w Marynarce Wojennej. W obawie przed 
konsekwencjami nie ujawnił swojej przeszłości w AK. Został dowódcą ści-
gacza ORP „Bystry”. Nie mogąc jednak pogodzić się z powojenną rzeczy-
wistością polityczną, brakiem suwerenności i prawdziwej wolności Polski, 
wstąpił w struktury organizacji podziemnej Semper Fidelis Victoria, któ-
ra zaliczana jest dzisiaj przez historyków do jednych z największych tego 
typu struktur działających w tym czasie na Wybrzeżu. Adam Dedio pełnił 
funkcję oficera wywiadu. Prowadził podwójne życie – z jednej strony jako 
żołnierz MW działającej pod auspicjami komunistycznych władz, z drugiej 
jako członek niepodległościowej organizacji. Praca agenta wyczerpywała 
go psychicznie. W pewnym momencie postanowił zrezygnować. Poprosił 
o rękę łączniczkę z organizacji Teresę Guzowską ps. „Dubla”. Miał nadzieję, 
że założy rodzinę i rozpocznie zwyczajne życie męża i ojca. Nie zdążył. 

Był cały opuchnięty 

Po udanej prowokacji ze strony UB Adam Dedio został zatrzymany. 
Śledztwo i przesłuchania prowadzili funkcjonariusze Informacji Marynar-
ki Wojennej, których swoistym credo było: „Lej w mordę, bo jak nie, to 
ty dostaniesz”. Tortury, które stosowali, były brutalniejsze od metod UB 
czy gestapo. Na porządku dziennym było bicie pięścią po twarzy, często 
w okolicach uszu, co powodowało trwałe uszkodzenie błony bębenkowej. 

Adam Dedio (1918-1947)
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Jako narzędzi tortur używano metalowych kluczy, pejczy czy nóg od stołów 
lub krzeseł. Do najgorszych metod śledczych należało zszywanie mięśni 
nóg igłą i nićmi żeglarskimi czy świecenie różnokolorowymi, 500-watowy-
mi żarówkami prosto w twarz. Tego typu tortura powodowała omdlenia 
i silne bóle głowy. Świadkiem przesłuchań Adama Dedio był Eugeniusz 
Menczak, marynarz zatrzymany w sprawie Semper Fidelis Victoria. „Bito 
nas w tym samym pokoju. Funkcjonariusze kopali w żołądek i głowę. Ciosy 
zadawali też nogą od krzesła. Adam był cały opuchnięty i twarz miał czarną 
od kolejnych uderzeń. Po kilkumiesięcznym śledztwie Adam Dedio został 
skazany na karę śmierci za „wrogość do Polski Ludowej”. Bolesław Bierut 
nie skorzystał z prawa łaski. „Wyrok na Adama Dedio i innych skazanych 
wraz z nim został wydany z pogwałceniem obowiązujących przepisów 
prawnych. Sąd orzekał w niepełnym składzie (…), sądzeni byli pozbawie-
ni obrońców i bezzasadnie przesłuchiwani na rozprawie osobno” – pisał 
Waldemar Kowalski. Adama Dedio przywiązali do słupa i próbowali za-
wiązać oczy. Skazany zaprotestował. Zamiast tego zwrócił się do żołnierzy 
mających go zabić: „Chłopcy, a teraz strzelajcie odważnie i celnie. Raz, dwa, 
trzy!”. Padły strzały. 

Ojczyźnie miłej służ!



Zrobił doktorat z „wymoczków włoskowatych”.  
Odnosił sukcesy jako publicysta. Znał osiem języków.  

Do historii przeszedł jako wytrawny polityk, dyplomata, jeden 
z Ojców Niepodległości i ideowy przeciwnik Józefa Piłsudskiego. 

Walka o suwerenność Polski zaprowadziła go do Tokio, 
Londynu, Nowego Jorku i Paryża. 

Roman Dmowski (1864-1939)

Nowoczesny Polak
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„Można było nie zgadzać z jego ideologią, ale niepodobna nie uznać, 
że kierował się najszczerszymi intencjami służenia narodowi” – tak o Ro-
manie Dmowskim pisano w przedwojennym „Zielonym Sztandarze”. Uro-
dził się w Kamionku (obecnie w granicach Warszawy). W gimnazjum był 
współzałożycielem tajnego kółka samokształceniowego. Po maturze wstą-
pił na Wydział Matematyczno-Fizyczny (sekcja nauk przyrodniczych) 
Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie po złożeniu rozprawy „Przyczynek 
do morfologii wymoczków włoskowatych” otrzymał stopień kandydata 
nauk przyrodniczych odpowiadający doktoratowi. Będąc studentem został 
członkiem „Zetu” – Związku Młodzieży Polskiej oraz Ligi Polskiej. 

Fraternizować się z bydłem… 

Dmowski dokonał przewrotu w Lidze Polskiej zakładając własną or-
ganizację – Ligę Narodową, mającą ściślej zarysowany program poli-
tyczny. Zmiany personalne i programowe spowodowały masowy odpływ 
z Ligi działaczy lewicowych. Swoje poglądy Dmowski przedstawiał w licz-
nych artykułach publikowanych na łamach „Głosu”, „Czasu” i „Przeglą-
du Wszechpolskiego”. W Krakowie ukazała się jego programowa książka 
„Myśli nowoczesnego Polaka”, w której przedstawił najważniejsze założe-
nia ideowe nacjonalizmu polskiego. Według Dmowskiego jednostka pod-
porządkowana jest wspólnocie historycznej – narodowi. „Jestem Polakiem 
(...) nie dlatego tylko, że mówię po polsku, że inni mówiący tym samym ję-
zykiem są mi duchowo bliżsi i bardziej dla mnie zrozumiali, że pewne moje 
osobiste sprawy łączą mnie bliżej z nimi niż z obcymi, ale także dlatego, że 
obok sfery życia osobistego, indywidualnego, znam zbiorowe życie narodu, 
którego jestem cząstką, że obok swoich spraw i interesów osobistych znam 
sprawy narodowe, interesy Polski jako całości, interesy najwyższe, dla któ-
rych należy poświęcić to, czego dla osobistych spraw poświęcać nie wolno. 
Jestem Polakiem – to znaczy, że należę do narodu polskiego na całym jego 
obszarze i przez cały czas jego istnienia (...) Wszystko co polskie jest moje: 
niczego się wyrzec nie mogę. Wolno mi być dumnym z tego, co w Polsce 
jest wielkie, ale muszę przyjąć i upokorzenie, które spada na naród za to, co 
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jest w nim marne”. Z kolei w książce „Niemcy, Rosja i kwestia polska” do-
wodził, że dla narodu polskiego zdecydowanie większe zagrożenie stano-
wią Niemcy niż Rosja, gdyż oprócz potęgi militarnej i wielkiego potencjału, 
mają one przewagę cywilizacyjną, która „w sytuacji opanowania przez nich 
wszystkich ziem polskich groziłaby wynarodowieniem Polaków”. Równo-
legle z aktywnością publicystyczną zajmował się polityką, sprawując man-
dat posła w rosyjskiej Dumie. Skrzętnie ukrywał hasła wolnościowe, by nie 
zrazić wschodniego mocarstwa do pomysłu odbudowy państwa polskiego. 
Po latach przyznawał, że aby osiągnąć swój cel musiał „fraternizować się 
z bydłem”. Mimo to, z powodu swoich poglądów i postawy, oskarżany był 
o zdradę i uważany był przez politycznych przeciwników za lojalnego sługę 
zaborcy. 

Skuteczna dyplomacja 

Gdy wybuchła Wielka Wojna, Dmowski wyjechał na zachód. Rządowi 
brytyjskiemu złożył słynny memoriał w sprawie granic Polski. Opowiedział 
się w nim za włączeniem do przyszłego państwa Litwy i Prus Wschodnich. 
Jako prezes Komitetu Narodowego Polskiego angażował się w działalność 
na rzecz odzyskania przez Polskę niepodległości, doprowadzając m.in. 
do utworzenia we Francji Armii Polskiej, będącej zalążkiem przyszłych 
sił zbrojnych II RP. Razem z Ignacym Paderewskim prowadził skuteczne 
negocjacje z wielkimi mocarstwami, doprowadzając do podpisania Trak-
tatu Wersalskiego, uznającego prawo Polaków do niepodległego państwa. 
Oceniając po latach działania Komitetu Narodowego Dmowski pisał: „Naj-
ważniejsze cele, któreśmy sobie na Zachodzie w swej akcji podczas wojny 
postawili, zostały urzeczywistnione. Zjednoczenie Polski i utworzenie pań-
stwa polskiego zostało przez sprzymierzeńców ogłoszone jako jeden z wa-
runków pokoju”. Kilka miesięcy po podpisaniu traktatu poważnie zachoro-
wał na zapalenie płuc, co negatywnie odbiło się na całym jego późniejszym 
życiu. W II RP sprawował funkcję ministra spraw zagranicznych w rządzie 
Chjeno-Piasta. W odpowiedzi na zamach majowy stworzył Obóz Wielkiej 
Polski, organizację endecką pozostającą w stałym konflikcie ze stronnic-
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twem sanacyjnym. Dwa lata później utworzył Stronnictwo Narodowe. 
Zmarł po długiej chorobie na kilka miesięcy przed wybuchem II  wojny 
światowej. W pogrzebie miało uczestniczyć około stu tysięcy osób.

Przegrał z Piłsudskim? 

Jak wskazywał prof. Krzysztof Kawalec, Dmowski przegrał z Piłsudskim 
walkę o władzę w odrodzonej Polsce. Zdaniem historyka zaważyła na tym 
jego nieobecność w kraju w kluczowych pierwszych miesiącach niepodle-
głości, potem zaś – zbrojny zamach stanu Piłsudskiego, w wyniku którego 
zwycięzca, oprócz nieograniczonej władzy, zyskał możliwość narzucenia 
własnej narracji o przeszłości, o odbudowie państwa i o położonych zasłu-
gach. „Biorąc (…) wszystko pod uwagę, nie ulega wątpliwości, że Roman 
Dmowski dobrze przysłużył się narodowi, a także że miał on pełne prawo 
uważać Polskę Odrodzoną – państwo, którego kształt precyzyjnie okre-
ślił, i do którego stworzenia wytrwale dążył – za własne dzieło. Jakkolwiek 
można łapać go za słowa, przypominać różne potknięcia i błędy, których 
się dążąc do celu dopuszczał jako polityk, i jako intelektualista, wobec skali 
jego dokonań nie mogą one ważyć silniej na ostatecznej ocenie” – stwier-
dził prof. Kawalec. „W poważnej historiografii Dmowski zajmuje należne 
mu miejsce jako jeden z dwóch najważniejszych twórców polskiej niepod-
ległości. Zresztą z biegiem czasu coraz lepiej dostrzegana jest komplemen-
tarność wysiłków obozów Piłsudskiego i Dmowskiego w trakcie I wojny 
światowej. Ta niezamierzona gra na dwóch fortepianach służyła sprawie 
polskiej” – oceniał z kolei prof. Aleksander Hall.

Nowoczesny Polak



Wybitny geolog, mineralog, filomata, przyjaciel Adama 
Mickiewicza. Na jego cześć nazwano dinozaura, planetoidę, 

pająka i blisko 150 punktów na mapie Chile. Po jego 
śmierci pisano: „Domeyko był więcej niż profesorem, był 

apostołem nauki w Chile. Jego zasługi zdobyły mu niezmierną 
wdzięczność narodu”. 

Ignacy Domeyko (1802-1889)

Zacny był stary…
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Ignacy Domeyko pochodził z ziemiańskiej rodziny. Zainteresowanie 
tym, co skrywa w sobie wnętrze naszej planety, zawdzięczał wujkowi, ab-
solwentowi Akademii Górniczej. We wspomnieniach zatytułowanych 
„Moje podróże (pamiętniki wygnańca)” napisał: „Stryj mój Józef, wycho-
wany za wolterowskich czasów, wojażował za młodu, był uczniem Wernera 
we Freibergu i uczył się był mineralogii i górnictwa. Zwykł był mówić mi 
o tym, a jego opowiadania może się i przyczyniły do tego, że w trzydzieści 
lat potem poświęciłem się temu zawodowi”. 

Przyjaciel Mickiewicza 

Młody Ignacy, w wieku zaledwie czternastu lat rozpoczął studia na Uni-
wersytecie Wileńskim – był wówczas najmłodszym słuchaczem. Na uczelni 
zaprzyjaźnił się z początkującym wówczas poetą Adamem Mickiewiczem. 
Wspólnie z innych kolegami założyli tajną organizację studencką znaną 
jako Filomaci. Grupa została zdekonspirowana przez rosyjskie służby. 
Członków tajnego stowarzyszenia dotknęły aresztowania, potem zsyłki na 
syberyjską katorgę. Ignacy był więziony blisko rok. Co ciekawe zatrzyma-
nie filomatów w klasztorze Bazylianów w Wilnie znalazło swoje odbicie 
w trzeciej części „Dziadów”. Mickiewicz wprowadził Domeykę do tego 
dramatu jako Żegotę. Nazwisko Domeyko pojawia się również w „Panu 
Tadeuszu”. Ostatecznie Ignacy, dzięki staraniom rodziny, uniknął zesłania. 
Otrzymał jednak dożywotni nadzór policyjny i zakaz opuszczania rodzin-
nej wsi. Odebrano mu dyplom magisterski, w zamian dostał wilczy bilet 
do wszelkich państwowych posad, co przekreśliło jego marzenia o dalszej 
karierze. Przez sześć lat zajmował się gospodarstwem. W czasie powsta-
nia listopadowa walczył w operującym na Litwie oddziale generała Dezy-
derego Chłapowskiego. Poznał wówczas Emilię Plater. Był porucznikiem, 
adiutantem pułku, i przeszedł z nim w momencie upadku powstania do 
Prus, gdzie został internowany. Uzyskał zezwolenie na wyjazd do Francji. 
W paryskim École des Mines ukończył studia górnicze.

Zacny był stary…
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W bagażu 500 kilogramów sprzętu 

Wieść o osiągnięciach młodego naukowca dotarły do chilijskich władz, 
które zaproponowały mu objęcie katedry chemii w Coquimbo. Po trwającej 
blisko 14 miesięcy pełnej przygód, awanturniczej podróży, Domeyko do-
tarł do celu. Oprócz osobistych bagaży wiózł ze sobą ponad… 500 kilogra-
mów zakupionego we Francji sprzętu laboratoryjnego. Podstawą rozwoju 
młodej Republiki Chilijskiej stało się górnictwo, jednak metody wydoby-
cia złóż stały na niezwykle niskim poziomie. Domeyko otrzymał zadanie 
stworzenia fundamentów naukowych dla eksploatacji bogactw mineral-
nych kraju. Wybudował w Coquimbo laboratorium naukowe, opracował 
program i zajął się nauczaniem fizyki, chemii, mineralogii i metalurgii. 
W liście do Mickiewicza pisał: „Niejedna północ zastaje mnie przy tyglu 
lub retorcie, smażącego dziwnie ciekawe tutejsze kruszce. W dzień jestem 
z moimi uczniami, przemawiam po hiszpańsku o rzeczach, o których tu 
nikt przede mną nie wiedział”. Jego hiszpańszczyzna początkowo wzbudza-
ła wesołość. „Prowadził więc lekcje metodą objaśniania eksperymentów. 
Uczniowie wykazali swą wyrozumiałość, zwłaszcza, że mogli sami posłu-
giwać się aparaturą” – pisał Ignacy Wójcik, w książce „Ignacy Domeyko. 
Litwa, Francja, Chile”. 

Poszukiwacz skarbów 

W wolnych chwilach podróżował po kraju tworząc mapę geologiczną 
Chile. Przez kilkadziesiąt lat przebył ponad 7000 kilometrów pieszo, kon-
no czy łodzią (choć bał się wody), odkrywając wiele bogatych pokładów 
węgla kamiennego czy żył złota. Podczas jednej z wypraw znalazł nieznany 
wówczas minerał nazwany na jego cześć „domeykitem”. Badał też wody 
termalne i mineralne, wulkany i meteoryty, prowadził pomiary meteoro-
logiczne. Odbywał podróże naukowe w Kordyliery i na pustynię Atacama. 
Dokonane odkrycia przyniosły mu światową sławę, a wdzięczni Chilijczy-
cy pisali: „Domeyko pierwszy wskazał nam nasze skarby i nauczył z nich 
korzystać”. Po ośmiu latach spędzonych w Coquimbo Domejko został po-
wołany na katedrę chemii, mineralogii i fizyki Uniwersytetu w Santiago, 
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gdzie pełnił funkcję rektora. Rząd chilijski powierzył mu organizację szkol-
nictwa w całym kraju. Był autorem wielu podręczników i ponad 130 prac 
naukowych w językach hiszpańskim, francuskim, polskim i niemieckim. 
Oprócz pracy naukowej prowadził działalność na rzecz ludności tubylczej 
Araukanów. W książce „Araukania i jej mieszkańcy” wezwał rząd chilij-
ski do zaprzestania dyskryminacji lokalnej społeczności. Z jego inicjatywy 
powstało muzeum etnograficzne poświęcone historii indiańskich plemion 
w Chile. Potępiał też niewolnictwo i wyzysk w kopalniach. Stał się chilij-
skim bohaterem narodowym. Szczyt Cerro Domeyko, pasmo górskie Cor-
dilliera de Domeyko, miejscowość Pueblo Domeyko to zaledwie niektó-
re spośród blisko 150 nazw związanych z uczonym. Odkryta w kwietniu 
1975 r. planetoida nosi imię 2784 Domeyko, zaś Domeykosauruschilensis 
to dinozaur z grupy zauropodów. „W osobowości Domeyki połączyły się 
w harmonijnym współbrzmieniu wybitna twórcza inteligencja, z wrażliwą 
uczuciowością i głęboką duchowością. W codziennym życiu i pracy nauko-
wo-dydaktycznej bezkonfliktowo łączył naukę z wiarą, a w pięknie przy-
rody – ojczystej i tej ojczyzny adopcyjnej, jaką stało się Chile – dostrzegał 
dzieło Stwórcy. Swoje talent oddał całkowicie służbie – Bogu, bliźniemu 
i ojczyźnie” – pisał prof. Zdzisław Jan Ryn, autor książki „Ignacy Domeyko. 
Kalendarium życia”. Z kolei Pablo Neruda, chilijski poeta i laureat Nagrody 
Nobla, w latach trzydziestych powiedział Jarosławowi Iwaszkiewiczowi na 
Kongresie Kultury w Santiago: „Pomyśl sobie, jak wiele mu zawdzięczamy. 
Wszystko. Cały przemysł. Organizację nauczania średniego i wyższego. 
Zacny był stary”. 

Zacny był stary…



Przyrodnik, naukowiec, odkrywca, lekarz i społecznik. Napisał 
ponad 350 prac naukowych. Był najbardziej znanym Polakiem 
na Syberii. Do dziś jego imieniem zostało nazwanych ponad sto 

gatunków zwierząt i roślin. 

Benedykt Dybowski (1833-1930)

Biały Bóg z Bajkału
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„Ten, co kocha kraj swój, potrafi sercem być w nim zawsze, chociażby 
oddalony o tysiące kilometrów; kto zaś tej miłości nie posiada, temu będzie 
własny kraj obcy, chociażby w nim przebywał” – mówił Benedykt Dybow-
ski, którego życie wpisało się w czas zaborów i wojny. Urodził się w Adam-
czynie, na Białorusi, w majątku dziadków ze strony matki, w wielodzietnej 
rodzinie szlacheckiej herbu Nałęcz. Od najmłodszych lat pasjonował się 
przyrodą. Stryj, biolog-amator, uczył chłopca rozpoznawać rośliny, poka-
zał jak prowadzić zielnik i – co musiało wpłynąć na wyobraźnię młodego 
Benedykta – hodował w terrariach przeróżne zwierzęta.

Doktorat z pszczół i nieszczęsny pojedynek 

Po ukończeniu gimnazjum został studentem medycyny i biologii. Roz-
prawą o rybach karpiowatych Inflant zyskał opinię znakomitego badacza na 
uniwersytecie w Dorpacie. Pomimo sukcesów naukowych został usunięty 
z uczelni z powodu… uczestnictwa w pojedynku w charakterze sekundan-
ta. Studia kontynuował we Wrocławiu, a następnie w Berlinie, gdzie otrzy-
mał tytuł doktora na podstawie rozprawy o determinacji płci u pszczół. 
Gdy ukazało się „O powstawaniu gatunków” Karola Darwina, Dybowski 
jako jeden z pierwszych zrozumiał rewolucyjność teorii ewolucji.

Kara śmierci 

Równolegle z pracą naukową prowadził działalność konspiracyjną. Po 
manifestacji patriotycznej w katedrze wileńskiej został uwięziony. Uni-
wersytet Jagielloński zaproponował mu katedrę zoologii, na co jednak nie 
zgodził się rząd austriacki. Dybowski ostatecznie otrzymał pracę adiunkta 
w Szkole Głównej w Warszawie. Z miejsca zaangażował się w organizację 
powstania styczniowego. Został komisarzem Rządu Narodowego na Litwę 
i Białoruś. Aresztowany, trafił do okrytej ponurą sławą X Pawilonu Cyta-
deli Warszawskiej. Otrzymał wyrok śmierci. Za Dybowskim wstawiło się 
jednak niemieckie środowisko naukowe, które apelowało do cara przez 
wstawiennictwo samego Otto von Bismarcka o złagodzenie kary. W ten 
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sposób Dybowski uniknął stryczka w zamian za 12 lat zesłania na katorgę. 
I tak zaczęła się jego największa przygoda naukowa… 

Laboratorium w drewnianym szałasie 

Cztery miesiące podróży i osiem tysięcy kilometrów. Tyle dzieliło Dy-
bowskiego od Syberii. Prawie połowę trasy, drogę z Tobolska do Irkucka, 
więźniowie przebyli na własnych nogach. Większość maszerowała w łach-
manach, zużyte buty zastępowały owinięte na stopach szmaty. Surowy kli-
mat Syberii i brutalne traktowanie nie pomagały. Dybowski wytrzymał tru-
dy pracy w kopalni w Nereczyńsku i przy wyrębie lasu gór Jabłonnych. Już 
wtedy zaczął z zaciekawieniem obserwować i opisywać otaczającą go przy-
rodę. Po dwóch latach od zesłania uzyskał pozwolenie na osiedlenie we wsi 
Kułtuk na zachodnim brzegu jeziora Bajkał. Gdy rozpoczął swoje badania 
nad najgłębszym jeziorem świata, uważano je za nieciekawe i niemal mar-
twe. Dybowski rozpoczął badania w ekstremalnie trudnych warunkach. 
Mróz dochodził do -50⁰C. Cały niezbędny sprzęt naukowiec musiał zrobić 
samodzielnie. Na skutym lodem Bajkale wybudował przesuwany na pło-
zach, drewniany szałas, który zapewniał ochronę przed przeszywającym 
do szpiku kości mrozem. W środku tego „prowizorycznego laboratorium” 
trzymał kilometry lin, kilogramy sieci, dziesiątki wędek, sond i czerpaków. 
Całe instrumentarium opuszczał przez wyrąbane w grubym lodzie przerę-
ble. Poświęcenie Dybowskiego przyniosło zdumiewające efekty – badania 
Polaka ukazały światu bogactwo fauny i flory tego wyjątkowego akwenu. 
„To on wykazał, że jest to jezioro o niezwykłym wręcz procencie gatunków 
endemicznych, to znaczy takich, które poza tym miejscem nie występują 
nigdzie na świecie” – wskazywała dr Zuzanna Stromenger, biolożka i hy-
drolog. 

Krowy morskie i szpital dla trędowatych 

Sukcesy naukowe Dybowskiego sprawiły, że o jego uwolnienie zaczęli 
się ubiegać badacze z całej Europy. W końcu rząd Rosji uległ presji – Dy-

Benedykt Dybowski (1833-1930)
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bowski otrzymał ułaskawienie i mógł wrócić do Polski. Mimo że był teraz 
wolny, nie porzucił Syberii. Postanowił udać się na Kamczatkę, aby prowa-
dzić badania zoologiczne i antropologiczne. Spędził tam pięć kolejnych lat. 
Zainteresował się szczególnie Wyspą Beringa. Uwagę naukowca zwróciły 
dwa gatunki: krowy morskie i koty morskie. Te pierwsze były ogromnymi 
roślinożernym zwierzętami, o długości „od 28 do 35 stóp angielskich, ma-
jącymi od 200 do 250 pudów samego smacznego mięsa i tłuszczu”. Przez 
swoje cechy stały się obiektem polowań myśliwych, co w konsekwencji do-
prowadziło do ich wyginięcia. Drugi gatunek, czyli koty morskie, badacz 
opisywał w następujący sposób: „Znajdzie się podróżnik naraz pośród 
ogłuszającego szumu morza i niemniej głuszącego beczenia setek tysię-
cy zwierząt o dziwnych kształtach, które poruszają się jakby jakie cienie 
w mgle panującej tu nieustannie. Ten niespodziewany widok silnie wstrzą-
śnie każdym, kto po raz pierwszy znajdzie się tutaj”. Prowadząc badania na 
życie zarabiał jako lekarz państwowy w Pietropawłowsku. Angażował się 
też w aktywność społeczną – założył szpital dla trędowatych i za własne 
pieniądze zakupił małe stado reniferów, których mięso uratowało lokalną 
społeczność od śmierci głodowej. Miejscowi doceniając otrzymaną od Dy-
bowskiego pomoc nazywali go „Dobrym Białym Bogiem”.

Biały Bóg z Bajkału



Był jednym z najskuteczniejszych amerykańskich pilotów 
myśliwskich. W trakcie II wojny światowej zestrzelił 28 wrogich 

samolotów. Tytuł asa przestworzy miał uzyskać raz jeszcze 
w walkach toczących się podczas wojny koreańskiej. 

Franciszek Gabryszewski (1919-2002)

Gabby, podniebny as
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Był słoneczny poranek 7 grudnia 1941 r. Eskadra japońskich samolotów 
niespodziewanie zaatakowała Pearl Harbor na Hawajach – jedną z głów-
nych baz amerykańskiej floty. W filmowej superprodukcji z Benem Afflec-
kiem w roli głównej znalazła się scena, w której kilku pilotów wsiada do 
maszyn, by podjąć walkę. Taka sytuacja miała miejsce w rzeczywistości, 
a jednym z jej uczestników był Polak – Franciszek Gabryszewski. 

Podleć blisko, to nie chybisz

Urodził się w Oil City w Pensylwanii w rodzinie polskich imigrantów. 
Jego ojciec pracował na kolei, a następnie prowadził mały sklep spożyw-
czy. Franciszek miał pięcioro rodzeństwa, a w domu rozmawiało się tylko 
po polsku. Przyszły as myślistwa wymyślił sobie, że zrobi licencję pilota, 
by latać do domu wynajętym samolotem. Rozpoczął więc kurs pilotażu 
w szkole Homera Stockerta, gdzie zdołał „przelatać” jedynie 6 godzin. 
Instruktorzy po prostu bali się oddawać mu w ręce samolot z uwagi na 
jego całkowity brak talentu w pilotażu. Nie poddał się. Wstąpił do Szko-
ły Pilotów Parks Air College, przy bazie lotnictwa wojskowego Maxwell 
w Alabamie. W armii otrzymał pseudonim „Gabby”. Po brawurowej pró-
bie odparcia japońskiego ataku na amerykański port został awansowa-
ny do stopnia kapitana. Następnie, na własną prośbę, skierowano go do 
Wielkiej Brytanii. Franciszek głęboko przeżył atak Niemiec na Polskę. 
Pragnął walczyć przeciw hitlerowskiemu okupantowi. Decyzja wzięcia 
udziału w walkach w Europie spowodowana była także rosnącą sławą 
polskich pilotów uczestniczących w Bitwie o Anglię. „Wydaje się, że naj-
więcej dzieje się nad Europą. Gabby chciał się tam znaleźć z powodu swo-
ich polskich korzeni” – pisał historyk James Holland. Gabryszewski po 
raz kolejny dopiął swego – podczas II wojny światowej dwudziestokrot-
nie brał udział w misjach bojowych z Polakami. W międzyczasie zasłużył 
sobie na miano „asa amerykańskiego lotnictwa”. Słynął z brawury i nie-
zwykłej odwagi. Kiedy spytał swoich polskich kolegów, jak najskuteczniej 
wycelować w samolot wroga, usłyszał: „Podleć blisko, to nie chybisz”. Tę 
widowiskową, niezwykle skomplikowaną i piekielnie niebezpieczną me-
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todę „Gabby” stosował później wielokrotnie. Piątego lipca 1944 r. zestrze-
lił 28 maszynę wroga, ustanawiając tym samym rekord w amerykańskim 
lotnictwie w Europie. Dzięki jego technice walki, którą przyswoił sobie 
od Polaków, dowodzony przez niego dywizjon uzyskał tytuł najlepszego 
w VIII Armii Powietrznej. Wspominając tamte chwile, Gabryszewski 
mówił: „Nie miałem zbyt wiele czasu do tego co robiłem w Anglii. Czyli 
do latania samolotem. Czułem że mam obowiązek, jak inni na wojnie. 
Nagle zostałem wyrwany z tego środowiska i postawiony na piedestale. 
Czułem się z tym niezgrabnie, nigdy nie pasowałem do tej roli [boha-
tera]”. 

Czy nadal mam ten ogień w tyłku? 

Kiedy wybuchł konflikt w Korei szybko okazało się, że doświadczeni 
piloci myśliwscy są tam pilnie potrzebni. Gabryszewski ruszył więc na 
drugą w swoim życiu wojnę. Był pełen obaw: „Przeczesywałem ciemno-
niebieskie niebo w poszukiwaniu wrogich myśliwców i zastanawiałem się 
czy nadal mam w sobie to coś by walczyć. Miałem 32 lata, a mój wzrok 
mógł już nie być tak ostry jak nad Europą. Czy mój refleks osłabł? Czy 
nadal miałem ten ogień w tyłku, który pozwalał mi najpierw znaleźć się 
na ich ogonie zanim zacznę strzelać? Czas pokaże”. Podczas służby w Ko-
rei Gabryszewski zapisał na koncie 6 i pół zestrzelenia. Łącznie w swojej 
karierze posłał na ziemię 34 i pół samolotu, co uplasowało go na trzecim 
miejscu wśród amerykańskich pilotów, jeśli chodzi o liczbę zestrzeleń. 
Jednak, co warte podkreślenia, oprócz lotów bojowych w Korei, pilot 
polskiego pochodzenia angażował się także w działalność charytatywną 
– wykorzystując swoją popularność organizował zbiórki darów dla ofiar 
wojny. Do USA wrócił jako bohater. Odwiedził Biały Dom i z rąk pre-
zydenta Stanów Zjednoczonych Harry’ego Trumana otrzymał oficjalne 
podziękowanie za osiągnięcia bojowe. W annałach poświęconych armii 
USA figuruje jako jeden z najwybitniejszych asów lotnictwa wojskowe-
go, który zdobył niemal wszystkie odznaczenia przyznawane pilotom. 
Jego nazwisko umieszczone jest w Sali Chwały Sił Powietrznych USA 

Franciszek Gabryszewski (1919-2002)
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w Dayton w stanie Ohio. Już w latach 90. lotnisko Suffolk County Air-
poirt w Nowym Jorku na cześć „Gabby’ego” przemianowano na Francis  
F. Gabreski Airport. 

Gabby, podniebny as



Uzdolniony dowódca i aktywny społecznik, które całe swoje 
życie poświęcił dla Polski. Po odzyskaniu niepodległości odsunął 
na bok osobiste ambicje i dla dobra kraju postanowił służyć pod 

rozkazami swojego konkurenta… Józefa Piłsudskiego. 

Józef Haller (1873-1960)

Generał  
do zadań specjalnych



82

Urodził się w majątku Jurczyce, leżącym w połowie drogi między 
Krakowem a Lanckoroną. Jego rodzina wywodziła się z Frankonii, skąd 
w końcu XV w. przybył na ziemie polskie przodek Józefa, słynny wówczas 
księgarz i drukarz – Jan Haller. Członkowie jego rodziny brali udział w po-
wstaniach styczniowym i listopadowym. Młody Józef początkowo pobierał 
nauki w domu, jak się to odbywało w wielu rodzinach ziemiańskich w tam-
tym czasie. Ojciec przyszłego generała kładł duży nacisk na naukę geografii 
i historii. Dla nauczycieli swoich synów opracowywał rozmaite wskazówki, 
w których sugerował korzystanie z miejsc położonych w najbliższej okolicy 
dworu do wyjaśniania zagadnień przyrodniczych, geograficznych i histo-
rycznych. Wychowaniem religijnym zajmowała się w domu matka. W póź-
niejszych latach Haller nie wstydził się swojej wiary, a niektórzy żołnierze 
nazywali go „rozmodlonym generałem”. Ostatecznie jednak, przesiąknięty 
tradycją powstańczą, swoją przyszłość związał z wojskiem. 

Solidny dowódca 

W armii austro-węgierskiej Józef Haller dosłużył się stopnia kapitana, 
po czym przeszedł do cywila, by poświęcić się pracy organicznej w ruchu 
spółdzielczym. Jako działacz społeczny kursy hodowlane, mleczarskie 
i rolnicze. W ramach Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” zaangażował 
się we wsparcie powstającego właśnie harcerstwa polskiego. „Idea przygo-
towania młodzieży do służby wojskowej, rzucona najpierw przez socjali-
stów i Piłsudskiego, początkowo była traktowana z rezerwą. Kiedy okazało 
się, że młodzież się do nich garnie to rozmaite inne ruchy, od narodowców 
do ludowców, zaczęły tworzyć własne formacje” – wyjaśniał prof. Janusz 
Odziemkowski w audycji Polskiego Radia. Po wybuchu I wojny światowej 
został zmobilizowany do wojska austriackiego, a następnie przeniesiono 
go do ochotniczego Legionu Wschodniego. Wskutek odmowy złożenia 
przysięgi wierności cesarzowi Austrii Franciszkowi Józefowi I, Legion roz-
wiązano. Haller, gotów prowadzić walkę przeciwko Rosji, został dowódcą 
nowo utworzonego 3. Pułku Legionów Polskich. Wsławił się podczas walk 
w Karpatach Wschodnich. Został ranny w bitwie pod Pasieczną, ale po 

Generał do zadań specjalnych
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opatrzeniu ran wrócił do dowodzenia pod ogniem nieprzyjaciela. Za swoją 
odwagę i dokonania został awansowany do stopnia podpułkownika. „Hal-
ler w Legionach zyskał miano solidnego dowódcy, ale w społeczeństwie nie 
był znany. Był jednym z wielu legionistów. Jeżeli o kimś mówiono w kon-
tekście Legionów, to o Piłsudskim, uważając go za dowódcę Legionów, co 
zresztą nie było prawdą – wskazywał prof. Odziemkowski. Kariera Hal-
lera została zatrzymana przez wypadek samochodowy, któremu uległ ja-
dąc z wizytą do oddziałów Piłsudskiego. „Hallera zastałem nieruchomego 
w łóżku – wspominał August Krasicki – ma jedną rękę zwichniętą, a nogę 
złamaną, oprócz tego potłuczony na całym ciele. Wypadek wydarzył się 
tuż pod samą Częstochową. Pękła oś, szofer nie mógł kierować automobi-
lem, który wpadł w pole, zatoczył koło i wywrócił się. Inni jadący, tj. ppłk 
Sikorski i szofer, nie odnieśli żadnego szwanku”. Powrót do zdrowia trwał 
rok. Po rekonwalescencji został mianowany dowódcą II Brygady Legionów 
Polskich. Po kryzysie przysięgowym znalazł się w grupie legionistów, która 
ślubowała wierność cesarzom Niemiec i Austro-Węgier. Ostatecznie wypo-
wiedział jednak posłuszeństwo, gdy na jaw wyszły postanowienia traktatu 
brzeskiego, w którym państwa centralne zobowiązywały się oddać należącą 
do Królestwa Polskiego ziemię chełmską Ukraińskiej Republice Ludowej. 
Na wieść o tym legioniści pod dowództwem Hallera przebili się przez front 
austriacko-rosyjski w celu połączenia z oddziałami polskimi tworzonymi 
w Rosji. „Polacy byli oburzeni, właściwie skończyła się opcja austro-polska. 
Haller ze swoją brygadą doskonale wszedł w te nastroje społeczne i dzięki 
temu stał się jednym z najpopularniejszych dowódców. Mówiono, że on 
i jego żołnierze z bronią w ręku zaprotestowali przeciwko temu kolejnemu 
rozbiorowi Polski” – mówił prof. Odziemkowski. Haller objął dowództwo 
nad operującym w Rosji II Korpusem Polskim i stawił czoło niemieckim 
wojskom w bitwie pod Kaniowem 11 maja 1918 r. Starcie zakończyło się 
porażką, ale Józef Haller zdołał jednak wyjść z okrążenia razem z częścią 
żołnierzy.

Józef Haller (1873-1960)
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Poszedł po polskie morze 

Po trwających od początku wojny staraniach strony polskiej (szczegól-
nie Romana Dmowskiego i Komitetu Narodowego Polskiego), dopiero 
w czerwcu 1917 r. prezydent Francji Raymond Poincaré wydał dekret, na 
mocy którego utworzono ochotniczą Armię Polską we Francji, zwaną – od 
koloru mundurów – „błękitną”. Po przybyciu Józefa Hallera do Francji mia-
nowano go naczelnym dowódcą Błękitnej Armii i awansowano do stopnia 
generała dywizji. Haller objął dowództwo nad wojskiem, które składało się 
przede wszystkim z ochotników pochodzących z różnych stron świata – 
USA, Kanady, Brazylii, a nawet Chin. Po długim oczekiwaniu zapadła de-
cyzja, że Armia Polska przybędzie do Polski. „Nastąpiła upragniona chwila 
wymarszu Armii Polskiej z ziemi włoskiej, francuskiej i amerykańskiej do 
Polski. Tak jak lat temu sto, wracamy dziś do Polski, szczęśliwsi niż tamci... 
Jadą do kraju dywizje polskie stworzone na obcych ziemiach wysiłkiem 
całego narodu polskiego, a zwłaszcza dzięki dzielności i tężyźnie jego wy-
chodźstwa w obu Amerykach: Północnej i Południowej; dzięki wytrwałej 
pracy polskich mężów stanu, jak oto: Ignacy Paderewski i Roman Dmow-
ski, dzięki orężnemu czynowi Naczelnika Rzeczypospolitej Polskiej Józefa 
Piłsudskiego” – pisał w jednym z rozkazów gen. Haller. Dobrze wyposażo-
na jednostka wzięła udział w wojnie o Galicję z Ukraińcami i przeważyła 
szalę zwycięstwa na polską stronę. Zimą 1920 r. armia generała Hallera 
wzięła udział w pokojowym przejęciu Pomorza, przyznanego Polsce na 
mocy postanowień traktatu wersalskiego. Do małego portu rybackiego po-
łożonego nad Zatoką Pucką przybywali ludzie ze wszystkich stron Kaszub, 
żeby wziąć udział w uroczystościach oraz zobaczyć żołnierzy polskich i ich 
dowódcę. Z dworca generał pojechał konno na miejsce Mszy św. Potem 
wszyscy udali się nad zatokę, gdzie Haller dokonał symbolicznych zaślubin 
Polski z morzem. „Oto dziś dzień czci i chwały! Jest on dniem wolności, bo 
rozpostarł skrzydła Orzeł Biały nie tylko nad ziemiami polskimi, ale i nad 
morzem polskim” – przemawiał gen. Haller. 

Generał do zadań specjalnych



85

Mocny i prawy charakter 

„Okres dwudziestolecia międzywojennego był dla generała Józefa Halle-
ra czasem niełatwym. Mimo że w społeczeństwie, a w szczególności wśród 
weteranów zarówno w kraju, jak i za granicą był bardzo szanowanym roz-
poznawalnym dowódcą Błękitnej Armii, to na warszawskich salonach nie 
był częstym gościem. Nie angażowano go w kwestie związane z moderniza-
cją Wojska Polskiego i odsuwano go od ważniejszych zadań” – podkreślała 
dr Barbara Męczykowska. Został posłem na Sejm z ramienia Chrześcijań-
skiego Związku Jedności Narodowej, a po zamachu majowym w ramach 
chadeckiego Frontu Morges, a następnie Stronnictwa Pracy, współtworzył 
opozycję wobec rządów piłsudczyków. Po wybuchu II wojny światowej 
zdołał przekroczyć granicę z Rumunią i przez Jugosławię ewakuował się 
do Francji. Wszedł w skład emigracyjnego rządu Władysława Sikorskiego 
jako minister bez teki. Po ewakuacji rządu do Wielkiej Brytanii pełnił sta-
nowisko ministra edukacji. Po zakończeniu wojny pozostał na emigracji 
w Wielkiej Brytanii. Był częstym gościem Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa. Kilka lat przed śmiercią chciał przybyć do Polski, na Jasną Górę 
i wziąć udział w uroczystościach kończących Rok Maryjny. Władze ko-
munistyczne nie chciały jednak, aby uczestniczył on w obchodach trzecio-
majowych, dlatego też sugerowały przyjazd do Polski najwcześniej 5 maja. 
Haller nie przystał na to i w rezultacie do końca życia nie odwiedził ziemi 
polskiej. „Wszyscy, którzy mieli kontakt z Generałem, zwracali uwagę na 
jego mocny i prawy charakter, pewność w podejmowaniu decyzji, wiel-
ką siłę woli i energię, doskonałą pamięć” – wspominała Barbara Haller de 
Hallenburg-Illg, córka chrzestna Józefa Hallera. 

Józef Haller (1873-1960)





Był jednym z najważniejszych polskich poetów XX wieku, 
punktem odniesienia i symbolem oporu wobec totalitaryzmu. 
Jego książki zostały przetłumaczone na kilkadziesiąt języków. 
„Wymyśliłem Pana Cogito, żeby mówił za mnie, bo sam nie 

bardzo lubię bezpośrednich zwierzeń” – przyznawał. 

Zbigniew Herbert (1924-1998)

Wiersze, które parzyły  
przy dotknięciu
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Urodził się we Lwowie. Był niemal rówieśnikiem „wojennego pokole-
nia” poetów: Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego, Andrze-
ja Trzebińskiego. Rok przed wybuchem wojny rozpoczął naukę w Gimna-
zjum im. Kazimierza Wielkiego. Uciekając przed kolejnym wkroczeniem 
Sowietów do Lwowa, rodzina Herbertów przeniosła się do Krakowa. Przy-
szły poeta uzyskał dyplom tamtejszej Akademii Ekonomicznej, uczęszczał 
też na zajęcia na krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych oraz rozpoczął stu-
dia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego, które kontynuował 
na Wydziale Prawa i Filozofii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 

Patryk, Stefan i spółdzielnia inwalidów 

Po otrzymaniu dyplomu przeniósł się do Warszawy, gdzie debiutował na 
łamach tygodnika „Dziś i jutro”. Początkujący poeta drukował swoje wier-
sze pod pseudonimami Patryk oraz Stefan Martha. Okazjonalnie współ-
pracował z „Tygodnikiem Powszechnym”, „Słowem Powszechnym”, współ-
redagował miesięcznik „Poezja”. Z czasem wybrał milczenie i emigrację 
wewnętrzną. Żył w bardzo trudnych warunkach, przez kilka lat dzielił małe 
mieszkanie na Wiejskiej z dwunastoma sublokatorami. „Herbert nie ma 
jeszcze trzydziestu lat, jest szczupły, niewysoki, trochę słabowity. Wyglą-
da uczniakowato, ubiera się biednie i przeciętnie, ale schludnie, ma małą 
zabawną twarz o zadartym, pełnym pogody nosie i ładne, jasne, uśmiech-
nięte oczy. (...) Oczywiście, klepie biedę przykładową, zarabiając kilkaset 
nędznych złotych jako kalkulator-chronometrażysta w jakiejś spółdzielni 
inwalidów. Pogoda, z jaką Zbyszek znosi tę mordęgę po ukończeniu trzech 
fakultetów, przypomina hagiograficzne przypowieści z pierwszych wieków 
chrześcijaństwa” – pisał Leopold Tyrmand w „Dzienniku 1954”.

Majstersztyk i hymn opozycji 

W roku 1956 wydał swój debiutancki zbiór wierszy „Struna światła”. 
Po tzw. październikowej odwilży zaczął podróżować – jeździł do Włoch 
i Grecji, a także do Niemiec, Francji i Holandii. Co było dla niego najbar-

Wiersze, które parzyły przy dotknięciu
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dziej fascynujące w odkrywaniu nowych miejsc? „Wylądować wieczorem 
w jakimś mieście, którego nie znam, które przeczuwam, o którym czy-
tałem. Złożyć walizki w pokoiku hotelowym i zanurzyć się w to miasto. 
Jest to przygoda prawie miłosna. Odkrywanie ulic, architektury spowitej 
nocą, tajemniczością, te moje nocne wędrówki podczas pierwszych wizyt 
to było jakieś wchłonięcie miasta w siebie. Jest to jedna z form dialogu ze 
światem” – wskazywał w jednym z radiowych nagrań. Herbert architekturę 
nazywał „sztuką z fantazji i kamienia”, a budowlane dokonania ludzkości 
cenił wyżej niż muzykę czy nawet literaturę. Wyprawy Herberta zaowoco-
wały tomami słynnych esejów „Barbarzyńca w ogrodzie” i „Martwa natura 
z wędzidłem”. Poeta wydawał też kolejne tomiki: „Hermes, pies i gwiazda”, 
„Studium przedmiotu”, „Napis” i w końcu najsłynniejszy – „Pan Cogito”. 
„To Herbertowski majstersztyk, spośród jego poetyckich książek tom naj-
doskonalej skomponowany, a także (…) w chwili publikacji zmieniający 
sposób myślenia polskich czytelników o jego autorze” – oceniał biograf 
Herberta Andrzej Franaszek. Z kolei Josif Brodski w przedmowie do wło-
skiej edycji poezji Herberta pisał: „W wierszu wykłada swoje racje nie przez 
podwyższanie temperatury, lecz przez jej obniżanie: aż do stopnia, w któ-
rym jego wersy, jego strofy – niczym metalowy parkan w zimie – zaczynają 
parzyć przy dotknięciu”. Wiersz „Przesłanie Pana Cogito” stał się swoistym 
hymnem tworzącego się ruchu opozycyjnego.

„Swoją postawą wywiera ideowo ujemny wpływ”

Sam Herbert w latach 70. działał na rzecz tworzącej się opozycji demo-
kratycznej, podpisując m.in. tzw. list 17, domagając się złagodzenia kar dla 
członków niepodległościowej organizacji „Ruch” czy występując w obronie 
braci Kowalczyków, skazanych za wysadzenie auli w Opolu w przeddzień 
uroczystości rocznicowych ku czci MO i SB. Podpisał też „List 15”, żądają-
cy udostępnienia Polakom zamieszkałym w Związku Sowieckim kontaktu 
z polską kulturą. Rok później, wobec projektowanych zmian w konstytu-
cji, a zwłaszcza planowi wpisania do niej kierowniczej roli PZPR i wie-
czystej przyjaźni z ZSRR, podpisał „Memoriał 59”. Był inwigilowany przez 

Zbigniew Herbert (1924-1998)
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komunistyczne służby. W mieszkaniu poety na dolnym Mokotowie zain-
stalowano całą sieć podsłuchów. W ten sposób SB miała niemal pełną wie-
dzę przynajmniej o życiu towarzyskim, kontaktach i rozmowach Herber-
ta. W jednej z notatek napisano o nim: „Swoją postawą wywiera ideowo 
ujemny wpływ na postawy twórcze młodych adeptów pióra, co znajduje 
swe odbicie w antagonizowaniu środowiska młodoliterackiego wobec so-
cjalizmu”. W 1986 r. środowisko pisarzy zbulwersował wywiad Herberta 
opublikowany w książce Jacka Trznadla „Hańba domowa” poświęconej po-
stawom twórców w okresie stalinizmu. Wypowiedź autora „Pana Cogito” 
zawierała krytykę kolegów pisarzy zaangażowanych niegdyś w komunizm, 
m.in. Kazimierza Brandysa, Tadeusza Konwickiego i Jerzego Andrzejew-
skiego. 

Postkomunistyczny układ 

Po roku 1989 krytycznie wypowiadał się o zmianach politycznych 
w Polsce. W publikacjach, wywiadach i felietonach dla „Tygodnika Soli-
darność” mówił m.in. o postkomunistycznym układzie. Z tego powodu był 
atakowany, także po śmierci. Aleksander Małachowski, pełniący wówczas 
wysokie funkcje państwowe, mówił: „Jak jednak wyjaśnić fenomen Her-
berta, który na dodatek talentu otrzymał od Boga mądrość i nagle objawił 
się nam w roli bolszewickiego propagandzisty? – gdy pojawia się na arenie 
publicystycznej, pokazuje nam tępą twarz czekisty”. W ostatnich latach ży-
cia, bardzo już chory na astmę, Herbert nie rezygnował z uczestniczenia 
w życiu politycznym. Zorganizował zbiórkę pieniędzy na pomoc dla po-
grążonej w wojnie z Rosją Czeczenii, a także napisał list otwarty z popar-
ciem dla nieuznawanego przez Moskwę prezydenta Czeczenii Dżochara 
Dudajewa. Domagał się również od prezydenta Lecha Wałęsy rehabilitacji 
płk. Ryszarda Kuklińskiego. 

Wiersze, które parzyły przy dotknięciu



Mniej znany od Kopernika, ale nie mniej zasłużony dla rozwoju 
astronomii. Twórca naukowej wiedzy o Księżycu. Gdański 

patrycjusz, rajca i piwowar, który dzięki dochodom z produkcji 
piwa mógł prowadzić przełomowe obserwacje kosmosu. 

Jan Heweliusz (1611-1687)

Przez piwo do gwiazd
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Urodził się i dojrzewał w Gdańsku, który na mapie dawnej Rzeczpospo-
litej zajmował zupełnie wyjątkową pozycję. „Najbogatszy i najprężniejszy 
ośrodek miejski dystansował potencjałem ekonomiczno-handlowym inne 
o wiele słabsze miasta polskie, stanowiąc równocześnie pierwszoplanowe 
ognisko życia umysłowego i artystycznego” – pisała prof. Karolina Tar-
gosz. Na takim właśnie gruncie wzrastał młody Jan, któremu bogaty ojciec 
zagwarantował wszechstronne wykształcenie. Najpierw było Gimnazjum 
Akademickie, później uniwersytet w Królewcu, a później znowu nauka 
w mieście położonym nad Motławą. Z astronomią zapoznał go Piotr Krü-
ger, jeden z najwybitniejszych matematyków gdańskich, znany astronom. 
Studia prawnicze i ekonomiczne Heweliusz odbył w Lejdzie. W kolejnych 
latach odbył podróż naukową po Anglii i Francji. Poznał wtedy wielu 
uczonych, z którymi w późniejszym okresie prowadził ożywioną kore-
spondencję. 

Browar rajcy Jana 

Po powrocie z zagranicy ożenił się i powoli zaczął przejmować intere-
sy ojca. Kierując się zasadą „lepiej zostać dobrym obywatelem, coś niecoś 
posiadającym, niż gołym i ubogim matematykiem” – przejął rodzinne bro-
wary. Warzył m.in. słynny gdański specjał – piwo jopejskie – rodzaj gęste-
go, pożywnego syropu piwnego ceniony za swoje właściwości zdrowotne. 
W zarządzaniu interesem pomagała mu pierwsza żona – Katarzyna. Hewe-
liusz udzielał się też w cechu browarników i radzie miejskiej. Mając czter-
dzieści lat, został dożywotnim rajcą Gdańska. Pewnego razu Rada Miasta 
Gdańska wydała edykt zakazujący sprzedaży pewnych gatunków piwa oraz 
regulujący ceny pozostałych. Wiele mniejszych zakładów upadało. Kryzys 
nie dotknął Jana Heweliusza, wówczas już najbardziej znanego gdańskiego 
piwowara. To właśnie dzięki dochodom z produkcji piwa mógł Heweliusz 
za pomocą niezwykle kosztownych przyrządów prowadzić obserwacje 
kosmosu, a swe spostrzeżenia drukować we własnej drukarni. Badaniami 
gdańszczanina zainteresował się sam król Jan III Sobieski, który wystawił 
dokument zwalniający uczonego od płacenia podatków.

Przez piwo do gwiazd
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Księżyc, gwiazdy, komety 

Z zarobionych na warzeniu piwa pieniędzy Heweliusz stworzył obser-
watorium na dachach swoich trzech kamienic. Podstawę stanowił taras 
o wymiarach około 14 na 7 metrów. Zgromadził w nim tyle instrumentów 
(wykonanych w większości osobiście!), że wkrótce zasłynęło ono jako jed-
no z najlepiej wyposażonych w Europie. Odwiedzali je uczeni oraz kró-
lowie – Jan Kazimierz i Jan III Sobieski. Heweliusz wykonał kilkadziesiąt 
tysięcy obserwacji różnych ciał niebieskich. Badał plamy na słońcu, mie-
rzył pozycję planet, a nazwy gwiazdozbiorów, które nadał, obowiązują do 
dziś. Wyniki prowadzonych obserwacji wydał w kilkunastu księgach, m.in. 
„Selenographie”, która drobiazgowo opisywała powierzchnię Księżyca czy 
„Machina coelestis”, jednym z najważniejszych podręczników o wszech-
świecie w historii ludzkości. Dla uczczenia zwycięstwa wojsk polskich 
Sobieskiego pod Wiedniem, Heweliusz nadał nowo opisanej konstelacji 
nazwę Tarcza Sobieskiego. Pozostałe gwiazdozbiory nazwane przez Hewe-
liusza to: Jaszczurka, Lisek, Mały Lew, Psy Gończe, Ryś i Sekstans. Zostały 
one w XX w. zatwierdzone przez Międzynarodową Unię Astronomiczną 
i są po dziś dzień w użyciu. Heweliusz obserwował również komety – od-
krył cztery z nich. Jako pierwszy dostrzegł, że nie poruszają się one po li-
niach prostych, ale tory ich ruchów są zakrzywione. 

Hooke wątpił, Halley potwierdził 

Uznanie międzynarodowe zostało potwierdzone przyjęciem Heweliusza 
w poczet członków Królewskiego Towarzystwa „The Rogal Society”. Z kolei 
król Francji Ludwik XIV uznając geniusz astronoma przez osiem lat wypła-
cał mu roczną pensję na dalsze badania. Trzeba jednak dodać, że część śro-
dowiska naukowego pozostała sceptyczna. Badacze atakowali Heweliusza 
wskazując, że pomiary gdańskiego astronoma czynione są „przestarzałym 
sprzętem”, który nie ma prawa dać precyzyjnych wyników. Prym w atakach 
wiódł Robert Hooke, jeden z największych ówczesnych eksperymentato-
rów. Czuł podobno żal do Heweliusza, który zapomniał o nim, wysyłając 
egzemplarze jednego ze swoich dzieł. Tak czy inaczej, z powodu wątpli-

Jan Heweliusz (1611-1687)



94

wości w świecie naukowym, do Gdańska przybył sławny Edmond Halley, 
członek Królewskiego Towarzystwa Astronomicznego, aby zweryfikować 
dokładność przyrządów Heweliusza. Astronomowie wspólnie prowadzili 
obserwacje przy użyciu różnych instrumentów, a ich wyniki wykazały taką 
samą precyzję pomiarów. Wizytę Halleya gdański astronom uznał za jedno 
z najszczęśliwszych wydarzeń swojego życia. 

Elżbieta, wdowa Heweliuszowa 

Warto dodać, że druga żona Heweliusza – Elżbieta – nie tylko pomagała 
mężowi zarządzać browarem (jak czyniła to przedwcześnie zmarła pierw-
sza żona Katarzyna). Prowadziła także obserwacje i badania astronomicz-
ne, korespondowała z wieloma uczonymi europejskimi. Współpracowała 
z mężem przy pisaniu dzieła „Prodromusastronomiae” (katalogu 1564 
gwiazd i ich pozycji), a po jego śmierci dokończyła książkę, wprowadzając 
do niej liczne korekty. Po śmierci męża Elżbieta, opierając się o zgroma-
dzone materiały, wydała jeszcze trzy prace. Jedną z nich – „Firmamentum 
Sobiescianum” – zadedykowała królowi Janowi III Sobieskiemu podpisując 
się „Elżbieta, wdowa Heweliuszowa”. 

Przez piwo do gwiazd



Był kapelanem Armii Krajowej i Solidarności, społecznikiem, 
organizatorem szeregu akcji charytatywnych, doktorem teologii. 

Ks. Hilary Jastak (1914-2000)

Kaszubski król
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Przyszły duchowny urodził się w Kościerzynie jako jedno z szesnaścior-
ga dzieci Jakuba i Marii. Po Gimnazjum w Chełmnie, trafił do Seminarium 
Duchownego w Pelplinie, które kształciło kapłanów diecezji chełmińskiej. 
Po wybuchu II wojny światowej, wraz z rodziną został przesiedlony na te-
reny Generalnej Guberni. Skończył konspiracyjnie studia w Metropolital-
nym Seminarium Duchownym w Warszawie i przyjął święcenia kapłań-
skie. Pełnił m.in. posługę w Józefowie pod Otwockiem, gdzie włączył się 
w działalność tajnej, niepodległościowej organizacji „Krzyż i Miecz”. Uczył 
łaciny i niemieckiego na tajnych kompletach, był kapelanem Armii Krajo-
wej, opiekował się harcerzami z Szarych Szeregów. 

Pałac biskupa otoczony! 

Po wojnie wrócił na Pomorze Gdańskie. W wieku niespełna 32 lat zo-
stał mianowany dyrektorem Okręgu „Caritas” w Gdyni. Duchowny współ-
pracował m.in. z Norweskim Czerwonym Krzyżem i  Dobroczynną Misją 
Kwakrów. „Caritas” zarządzany przez kapłana organizował warsztaty szew-
skie dla najbiedniejszej ludności Wybrzeża przy pomocy Rady Polonii Ame-
rykańskiej. W ramach „kuchni dożywczej” dla dzieci i młodzieży wydawał 
tysiące posiłków. Najbiedniejszym rozdawał też odzież i lekarstwa. Zakładał 
przedszkola, świetlice, placówki opiekuńcze i sierocińce. Ze względu na tak 
szeroką aktywność ks. Jastaka, komuniści zażądali jego usunięcia z zajmowa-
nego stanowiska. Rzecz się działa w roku 1950. Urząd Bezpieczeństwa, chcąc 
zdyskredytować proboszcza parafii Najświętszego Serca Pana Jezusa w Gdy-
ni, oskarżył go o malwersacje finansowe. Duchowny napisał list do biskupa 
chełmińskiego Kazimierza Kowalskiego. Przestrzegał w nim przed intensy-
fikacją represji wobec Kościoła w najbliższym czasie. Prosił swojego przeło-
żonego, by ten spalił otrzymaną od niego korespondencję. Niedługo później 
pałac biskupi został otoczony przez kordony milicji i „bezpieki”. W gabinecie 
biskupa znaleziono list od ks. Jastaka. Proboszcza parafii NSPJ zatrzymano 
następnego dnia pod zarzutem „rozpowszechniania fałszywych wiadomości 
mogących wyrządzić istotną szkodę interesom Państwa Polskiego”. Przesie-
dział w areszcie dwa miesiące. Do niczego się nie przyznał.

Kaszubski król
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Grudzień 1970, Sierpień ‘80 i Solidarność

Wydarzenia z początku lat 50. nie złamały hartu ducha kapłana. 17 grud-
nia 1970 r. milicja i wojsko otworzyły ogień do protestujących robotników. 
Pochód z ciałem zabitego pod stocznią Zbyszka Godlewskiego przemasze-
rował w pobliżu kościoła NSPJ. Ks. Jastak jeszcze tego samego dnia od-
prawił Mszę św. w intencji zamordowanych na ulicach Gdyni. Na terenie 
parafii zapewnił pomoc materialną i duchową rodzinom ofiar. Niespełna 
dziesięć lat po tych tragicznych wydarzeniach, 15 sierpnia 1980 r., do straj-
kujących stoczniowców z Gdańska przyłączyli się robotnicy ze Stoczni im. 
Komuny Paryskiej w Gdyni. Delegacja strajkujących swoje kroki skierowa-
ła do ks. Jastaka, który sprawował pierwszą w historii PRL Eucharystię na 
terenie komunistycznego zakładu pracy. Na zakończenie kazania powie-
dział: „Udzielam wam generalnej absolucji, jak to było w czasie wojny, bo 
walczycie w słusznej sprawie”. Po wprowadzeniu stanu wojennego założył 
Gdyński Ośrodek Duszpasterstwa Akademickiego. Na plebanii ukrywał 
działaczy Ruchu Młodej Polski. Niemającej z czego żyć Annie Walentyno-
wicz dał pracę w organizacji działającej w ramach Ruchu Trzeźwościowego 
im. św. Maksymiliana Marii Kolbego. 31 sierpnia 1982 r. Milicja Obywatel-
ska zaatakowała modlących się pod krzyżem ustawionym przed Urzędem 
Miejskim w Gdyni. Demonstracje dotarły w okolice kościoła Najświętsze-
go Serca Pana Jezusa. Księża Tadeusz Kurach i Jan Borkowski, wikariu-
sze ks. Jastaka, wyszli na zewnątrz zobaczyć, co się dzieje. Stojąc spokojnie 
pod świątynią, zostali aresztowani za „dopuszczenie się czynnej napaści 
na pełniących obowiązki służbowe funkcjonariuszy Milicji Obywatelskiej 
rzucając w nich kamieniami”. Proboszcz zaangażował się w obronę swo-
ich wikarych, którzy ostatecznie, bezpodstawnie zostali skazani na 3 lata 
więzienia. Od  tego momentu stan zdrowia ks. Jastaka znacznie się pogor-
szył. Z tego powodu w 1984 r. musiał przejść na emeryturę. Kaszubi mają 
w zwyczaju nazywania królami ludzi, którzy poprzez swe czyny zasłużyli 
na powszechny szacunek i w sposób szczególny przysłużyli się pomorskiej 
ziemi. Jednym z kaszubskich królów jest ks. Hilary Jastak. 

Ks. Hilary Jastak (1914-2000)





Do szczęścia wystarczały jej rakieta, piłki i… papierosy. 
Mówili na nią „latająca Polka”. Była trzecią rakietą na 

świecie, finalistką Wielkiego Szlema w Paryżu, Londynie 
i Nowym Jorku. „Czemu ona tak strasznie bała się wygrać?” – 

zastanawiał się amerykański tenisista William Tilden. 

Jadwiga Jędrzejowska (1912-1980)

Gem, set… Dża-dża
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Sama mówiła o sobie, że urodziła się na korcie i nie było w tym wiele 
przesady. Dom, w którym przyszła na świat, położony był tuż obok kortów 
tenisowych krakowskiego Akademickiego Związku Sportowego. Pierwsze 
własne pieniądze zarobiła… zbierając z nich piłki. Któregoś razu, w prze-
rwie czyjejś gry, dostała do ręki rakietę. Odbiła kilka razy z taką mocą, że 
starsi gracze zaczęli gwizdać pełni podziwu. 

Takich drajwów nikt w Polsce nie ma

W wieku 13 lat oficjalnie została członkinią klubu. Jednak koleżanki 
z AZS-u nie traktowały poważnie dziewczyny z ubogiej rodziny i katego-
rycznie nie zgadzały się, by była ich partnerką na korcie. Zaczęła więc tre-
nować z chłopcami. Swoje firmowe uderzenie – silny forhend tłumaczyła 
po latach właśnie tymi niestandardowymi treningami. Od podawania pi-
łek do pierwszego wygranego turnieju w Katowicach minęło siedem lat. 
„Przegląd Sportowy” pisał: „Jadwiga Jędrzejowska stała się rewelacją tego-
rocznych mistrzostw. Takich drajwów chyba nikt w Polsce nie ma”. Kolej-
nych trenerów, zadowolonych z „drajwów”, irytował nieodłączony papieros 
w dłoni tenisistki. Jadzia, bo tak zwracali się do niej najbliżsi, „kopciła” 
przed i po każdym meczu. Nałóg nie przeszkodził Jędrzejowskiej w karie-
rze, za to konsekwentna praca zaowocowała sukcesami międzynarodowy-
mi. Na dwa lata przed wybuchem II wojny światowej awansowała do finału 
Wimbledonu. Uległa dopiero Brytyjce Doroty Round. „Był to najlepszy fi-
nał, jaki widziałem” – ekscytował się dziennikarz „Sunday Express”. Po pił-
ce meczowej Jadzia długo płakała. W końcu zdecydowała się spotkać z bry-
tyjskimi mediami. „Trzeba dowieść, że Polka potrafi z godnością znieść 
gorycz porażki. Naprzód, głowa do góry!” – zanotowała w swoich wspo-
mnieniach. Dziennikarze, komentatorzy i spikerzy nazywali Jędrzejowską 
„polską królową siatki” (Polish net queen) albo „latającą Polką” (Polish-
flyinggirl). Przy okazji niemiłosiernie „kaleczyli” jej nazwisko. Po pewnym 
czasie stała się po prostu „Dża-dżą” albo „Dżed”. Polska tenisistka przed 
kamerami zawsze z uśmiechem i cierpliwie poprawiała: „Ję-drze-jow-ska”.

Gem, set… Dża-dża
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Z Polski nie wyjadę 

To z ojczyzną zawsze wiązała swoją przyszłość i sportową karierę. Nie 
poszła do profesjonalnego brytyjskiego zespołu, choć propozycja po finale 
Wimbledonu była bardzo kusząca – 25 tys. ówczesnych dolarów na wejście 
plus 10% z biletów. Nie została w Stanach Zjednoczonych, choć po US Open 
miała taką możliwość. I w końcu nie skorzystała z szansy spokojnego prze-
życia wojny w Szwecji. „Decyzja o pozostaniu w Polsce podczas okupacji 
to była cała Jadzia. Nieskomplikowana, pogodna, serdeczna i bezpośrednia 
osoba, tkwił w niej także prosty, naturalny patriotyzm. Zwyczajnie uzna-
ła, że nie chce ratować się za pośrednictwem gestapowców, którzy przeka-
zali jej ofertę przyjaciela z kortów na Riwierze, króla Szwecji Gustawa V” 
– wyjaśniał Bohdan Tomaszewski, który sam Jędrzejowską poznał na kor-
cie. W czasie II wojny światowej pracowała w restauracji „Pod Kogutem” 
w Warszawie. Założona przez Janusza Kusocińskiego i innych sportowców 
karczma dawała szansę przeżycia. Niestety na krótko. „Kusy” został aresz-
towany i rozstrzelany w Palmirach. Jędrzejowska trafiła na Szucha. „Zosta-
liśmy tam postawieni twarzami do ściany i kto ośmielił się odwrócić był 
natychmiast brutalnie kopany lub bity” – wspominała. Przez sześć lat oku-
pacji rakiety nie wzięła do ręki. Z jej domu zostały zgliszcza. Wśród gruzów 
znalazła jedynie wimbledońską srebrną plakietkę za udział w finale. Po 1945 
r. znów wygrała mistrzostwa Polski kobiet, choć wojna zrobiła swoje – po 
dawnej formie pozostał ledwie cień. Mimo to wicemistrzyni Wimbledonu 
grała profesjonalnie jeszcze długo po 40 roku życia, a po zakończeniu karie-
ry regularnie pojawiała się na korcie. Redaktor Tomaszewski, komentując 
mecze Agnieszki Radwańskiej wspominał, że od „Jadzi wszystko w polskim 
kobiecym tenisie się zaczęło”. Jak mówił, Jędrzejowska inspirowała młodych 
zawodników i pomagała im wspiąć się na kolejne szczeble tenisowej kariery: 
„Ona, wielka mistrzyni, potrafiła czasem podejść do jednego z nas, mło-
dych, i zwyczajnie spytać: to co, gramy w piątek? Może być o 12? Finalistka 
Wimbledonu, sama z siebie, taki zaszczyt! To też ją różniło od innych, wy-
daje się, że także od dzisiejszych mistrzów. Propozycja Jędrzejowskiej miała 
dla nas, początkujących, jeszcze jeden ważny aspekt – z Jadzią grało się tylko 
na korcie centralnym. To było jej miejsce”.

Jadwiga Jędrzejowska (1912-1980)





Zaprojektował pojazd kosmiczny, założył pismo o milionowym 
nakładzie, stworzył medialne imperium sięgające Japonii, Chin 

i Indii. W niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz 
zgłosił się, by dobrowolnie oddać życie za współwięźnia. 

o. Maksymilian Maria Kolbe (1894-1941)

Boży szaleniec
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Jako młody chłopak wstąpił do Zakonu Braci Mniejszych Konwentual-
nych. Tam otrzymał imię Maksymilian. W Rzymie obronił doktorat z filo-
zofii i teologii. Równolegle interesował się matematyką i fizyką. 

Teologia, eteroplan i Maryja 

W urzędzie patentowym złożył szkic „Eteroplanu”, aparatu służącego 
„do dotarcia do innych planet, a może nawet do dalekich gwiazd”. Był to 
projekt pojazdu międzyplanetarnego, opartego na zasadzie trójczłonowej 
rakiety nośnej. Nowatorstwo wynalazku polegało na odejściu od dotych-
czasowego sposobu poruszania się przy pomocy koła lub śmigła. Zasadą 
poruszania się „Etereoplanu” w przestrzeni kosmicznej miał być odrzut. 
Twórca zakładał możliwość podróżowania w pojeździe człowieka „po po-
konaniu siły ciążenia i stworzeniu pełnej klimatyzacji wewnątrz. Tak swoje 
dzieło opisywał przyszły święty: „Najpierw można by przecież wysłać sam 
aparat – zaopatrzony w odpowiednie urządzenia, określając na podstawie 
dokładnych obliczeń wpierw drogę krótką – którą by mógł powrócić na 
ziemię. Po powrocie należałoby przestudiować różnicę zaistniałą pomię-
dzy przewidzianym a rzeczywistym zachowaniem się aparatu i po wy-
eliminowaniu niedociągnięć należałoby wysłać go na odległość większą 
i ponownie przeanalizować wyniki. Gdy już aparat okaże się bezpieczny, 
a zwierzęta w nim umieszczone do odbycia pierwszych podróży zniosą je 
dobrze, wówczas będzie można bez niebezpieczeństwa dla życia zaryzyko-
wać podróż”. Dokładny opis wynalazku z licznymi wykresami i matema-
tycznymi obliczeniami wysłał do czasopisma „Scienza per Tutti”. Projekt 
„Etereoplanu”, według dzisiejszych inżynierów, był „genialnym błyskiem 
myśli technicznej”. Zasady jego działania, jak też przewidywane trudno-
ści poruszania się w przestrzeni kosmicznej są poprawne i zgodne z tymi, 
jakie obowiązują obecnie. Fascynacja nauką szła w parze z pogłębianiem 
myśli teologicznej. Kilka miesięcy przed przyjęciem święceń kapłańskich, 
założył wraz kilkoma współbraćmi stowarzyszenie kościelne pod nazwą 
Rycerstwo Niepokalanej. Brat Maksymilian doszedł do wniosku, że Matka 
Boża jest obdarowana olbrzymią potęgą łaski od Boga i może przemienić 

Boży szaleniec
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cały świat, jeżeli tylko tenże świat będzie z Nią współpracował. Wypraco-
waną wówczas ideę z całą mocą zaczął wdrażać po powrocie do cieszącej 
się z odzyskania niepodległości Polski.

Prorok nowoczesności 

„Wynalazki nie są w sobie ani dobre, ani złe. Oczywiście w ręku złych 
przeradzają się w broń szatana. Dlatego to właśnie my, musimy za wszelką 
cenę wytrącić szatanowi broń z ręki” – mawiał. Jednocześnie w rozmowach 
ze swoimi współbraćmi poruszał sprawę prasy niedocenianą wówczas 
przez duchownych. Marzył o założeniu pisma o zasięgu światowym, któ-
re byłoby pionierem nowoczesnego życia w duchu chrześcijańskich. Swoje 
plany zaczął dynamicznie wdrażać w życie. W Krakowie ukazał się pierw-
szy numer miesięcznika „Rycerz Niepokalanej”, które bardzo szybko zaczę-
ło bić rekordy popularności (rok przed II wojną światową pismo osiągnę-
ło nakład miliona egzemplarzy!). Z kolei pod Warszawą o. Maksymilian 
założył klasztor Niepokalanów, będąc jego pierwszym gwardianem. Był 
zwolennikiem wykorzystania w głoszeniu Ewangelii filmu (zapoczątkował 
powstanie wytwórni filmowej) i fal radiowych (miał zakonną radiostację 
o dużym zasięgu). Interesował się też badaniami nad przekazem obrazu za 
pomocą fal radiowych czyli początkami dzisiejszej telewizji (pojechał na 
pierwszy pokaz telewizji do Berlina). W największym katolickim klaszto-
rze na świecie, który liczył ponad 800 mieszkańców, działała elektrownia, 
drukarnia, najrozmaitsze warsztaty naprawcze oraz zakonna straż pożarna. 
Ojciec Kolbe zamierzał nawet wybudować lotnisko, a także podjął próbę 
skonstruowania odrzutowego samolotu, by docierać z Dobrą Nowiną na 
cały świat. Jego plany przerwał inny wielki projekt – Japonia. Na dziewięć 
lat przed wybuchem wojny franciszkanin opuścił Niepokalanów i w towa-
rzystwie czterech współbraci, za zezwoleniem przełożonego generalnego, 
udał się do Nagasaki. Po kilku latach „Rycerz Niepokalanej” w języku ja-
pońskim „Seibo no Kishi” miał już nakład 65 tys. egzemplarzy. „Boży sza-
leniec”, jak określano o. Kolbe, rozpoczął organizację podobnych ośrodków 
w Chinach i Indiach. 

o. Maksymilian Maria Kolbe (1894-1941)
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Męczennik z miłości 

W czasie okupacji niemieckiej franciszkanin otworzył bramy Niepoka-
lanowa dla Żydów, rannych, chorych i głodnych. Został aresztowany przez 
gestapo i przewieziony na Pawiak, stamtąd trafił do Auschwitz. W ostat-
nich dniach lipca 1941 r., po ucieczce jednego z więźniów, ofiarował swoje 
życie za nieznanego mu Franciszka Gajowniczka, wyznaczonego na śmierć. 
Franciszkanin zmarł w bunkrze głodowym. Został dobity zastrzykiem fe-
nolu. Jego ciało zostało spalone w krematorium następnego dnia. Papież 
Jan Paweł II kanonizował go kilkadziesiąt lat później, ogłaszając „męczen-
nikiem z miłości”.

Boży szaleniec



Poetka, malarka, dama „z wyższych sfer”. A przede wszystkim 
sportsmenka, lekkoatletka, rekordzistka świata i pierwsza 
w historii Polski mistrzyni olimpijska w rzucie dyskiem. 
Wysoka, szczupła, powszechnie uznawana za piękność. 

Prawdziwa gwiazda II RP.

Halina Konopacka (1900-1989)

Wzięła do ręki dysk i…
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„Była najbardziej interesującą postacią naszego przedwojennego sportu, 
a jeżeli wziąć szerszą miarę i wejrzeć również w jej działania na salonach 
Warszawy i na niwie kultury, to z całą pewnością była jedną z najbardziej 
interesujących Polek”– twierdził dziennikarz „Przeglądu Sportowego” Ma-
ciej Petruczenko. 

Pomierzyli, popatrzyli, kazali trenować 

Halina zamiłowanie do sportu wyniosła z domu – sportowcami byli 
jej ojciec, siostra i brat. Nie od razu trafiła do lekkoatletyki. Jej pierwszą 
miłością były narty. Próbowała też sił w biegach sprinterskich, pchnięciu 
kulą, rzucie oszczepem, skoku wzwyż, wielobojach. Grała w koszykówkę 
i hazenę (siedmioosobową piłkę ręczną dla kobiet), pasjonowała się jak 
wówczas mówiono – automobilizmem. Na lekkoatletyczny stadion trafiła 
trochę przypadkowo. Jak mówiła, przyprowadził ją tam dziennikarz spor-
towy Tadeusz Semadeni. „No, pomierzyli mnie, popatrzyli i kazali treno-
wać” – wspominała Halina. Tylko co? Trener klubowy Francuz Maurice 
Baquet nie miał wątpliwości: rzut dyskiem. Co prawda nie miała musku-
latury, za to była niezwykle wysoka – mierzyła 181 cm przy wadze 66 ki-
logramów. Sama lekkoatletka miała wspominać po latach: „Wzięłam do 
ręki dysk i już po paru rzutach ustanowiłam rekord Polski (...). Po paru 
miesiącach pobiłam rekord świata, o którym nie miałam pojęcia”. Podczas 
Igrzysk IX Olimpiady w Amsterdamie wyrzuciła dysk na rekordową od-
ległość 39,62 m, zdobywając tym samym pierwszy złoty medal olimpijski 
dla Polski. „Konopacka jest prawdziwym fenomenem sportu” – pisał jeden 
z dziennikarzy niemieckich. „Dysk jej posiada olbrzymią szybkość jeszcze 
w chwili, kiedy nie wyleciał jej z rąk. Cóż za nerw sportowy i wspaniała am-
bicja! Jej doskonałe warunki fizyczne, uroda, wdzięk i sposób zachowania 
się na boisku – wszystko to czyni z Polki jeden z najpiękniejszych typów fi-
zycznych w sporcie współczesnym”. Ignacy Mościcki wysyłał do Konopac-
kiej specjalną depeszę. „Serdeczne pozdrowienia (…). Zwycięstwo i wielki 
tryumf Polki wobec całego świata jest dowodem żywotności i niespożytej 
energii naszego narodu”. 

Wzięła do ręki dysk i…
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Kiepura pyskiem, Konopacka dyskiem 

Równie mocno jak sport pochłaniały ją malarstwo i poezja. „Jakże do-
brze być musi skrzypcom zapomnianym/Spać cicho w ciemnej trumnie 
z pachnącego drzewa/Gdybyż można – jak one – heblowane ściany/Wtedy 
tylko opuszczać, kiedy ma się śpiewać” – pisała. Jej twórczość publikowana 
była w „Wiadomościach Literackich” i „Skamandrze”, a tomik „Któregoś 
dnia” stał się modną na  salonach lekturą. Do legendy przeszła jej wielka 
uroda. „Halina była piękna. Rysy regularne, duże orzechowe oczy ze złota-
wym połyskiem, świeża cera, ciemne lśniące włosy. (...) Trzymała się prosto 
jak trzcina, a smukłość pomniejszała wrażenie, jakie wywierał nadmierny 
w tamtych czasach wzrost. Na zdjęciach góruje nad każdą ze sportsmenek, 
zazwyczaj nieco pochylona, z jedną nogą wysuniętą do przodu. Stoją obok 
niej, takie niskie, pękate. (...) Halina miała sylwetkę dzisiejszej modelki” 
– opisywała ją daleka kuzynka i biografka Agnieszka Metelska. Dzienni-
karze nazywali ją „złotą damą polskiego sportu” lub „współczesną Dianą”. 
„Wystarczyłoby przypomnieć z kroniki życia towarzyskiego II Rzeczypo-
spolitej długą listę prominentnych osobowości, w tym jednego premiera, 
które szalały za tą – jak pisała ówczesna prasa – kobietą posągowej urody” 
– pisał z kolei historyk dr Janusz Osica. Jej sława w okresie II Rzeczpospo-
litej była porównywana ze sławą Jana Kiepury. Istniało nawet powiedzenie: 
„Kiepura pyskiem, Konopacka dyskiem”. Po wybuchu II wojny światowej 
brała udział w dramatycznej i udanej akcji przewozu do Francji zasobów 
polskiego złota. Udział Konopackiej w skomplikowanej operacji wynikał 
stąd, że jej mąż Ignacy Matuszewski był prominentną postacią rządów po-
majowych, m.in. szefem oddziału II Sztabu Generalnego Wojska Polskiego 
i ministrem skarbu II Rzeczypospolitej. Gdy Halina Konopacka w latach 
wojny przeniosła się do Stanów Zjednoczonych, wróciła do poezji i zajęła 
się malarstwem.

Halina Konopacka (1900-1989)





Wszechstronnością nie ustępował Leonardo da Vinci. 
Matematyk, lekarz, prawnik, ekonomista, tłumacz i strateg 

wojenny. Do historii przeszedł jako astronom.  
„Jest najbardziej znanym Polakiem na świecie”  

– mówił prof. Paweł Wieczorkiewicz. 

Mikołaj Kopernik (1473-1543)

Wstrzymał słońce  
i posmarował chleb masłem
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Przyszedł na świat w Toruniu. Jego wujem był biskup warmiński Łukasz 
Watzenrode. Dzięki protekcji hierarchy i finansowemu wsparciu, młody 
Mikołaj mógł rozpocząć studia na Akademii Krakowskiej, a następnie kon-
tynuować je na najlepszych europejskich uczelniach. „W Bolonii studiował 
prawo, w Padwie odbył studia lekarskie, w Ferrarze zdobył doktorat z pra-
wa kanonicznego” – wymieniała prof. Jolanta Choińska-Mika. 

Teoria zakazana 

Już we Włoszech zaczął prowadzić obserwacje astronomiczne, podczas 
których zaczął wątpić w obowiązującą od czasów starożytnych teorię ge-
ocentryczną Ptolemeusza. Głosiła ona, że centrum wszechświata stano-
wi Ziemia, wokół której po swoich orbitach poruszają się Księżyc, Słoń-
ce, planety oraz gwiazdy. Po powrocie ze studiów zamieszał w Lidzbarku 
Warmińskim i został sekretarzem swojego wuja oraz kanonikiem kapitu-
ły warmińskiej bez prawa do odprawiania Mszy św., ponieważ nigdy nie 
przyjął święceń kapłańskich. Ostatnie dwie dekady życia Kopernik spędził 
we Fromborku, gdzie w pełni ukształtowała się jego najsłynniejsza koncep-
cja o heliocentrycznej strukturze wszechświata, według której to Ziemia 
obraca się wokół Słońca, a nie na odwrót. Prowadził wnikliwie obserwacje 
nieba w wieży wzgórza katedralnego, swoje ustalenia spisując w kolejnych 
tomach monumentalnego dzieła „De revolutionibus orbium coelestium” 
(„O obrotach sfer niebieskich”). Dokonał przedefiniowania pojęć o wszech-
świecie, nie wykorzystując precyzyjnych instrumentów pomiarowych. Te-
leskop, luneta, dokładny zegar – to znacznie późniejsze wynalazki. Na kilka 
lat przed śmiercią astronoma Frombork odwiedził uczeń i intelektualny 
spadkobierca Kopernika – Jerzy Joachim Retyk, wybitny matematyk, pro-
fesor uniwersytetu w Wittenberdze. Opuszczając Warmię zabrał ze sobą 
kopię rękopisu. Obszerne, opatrzone rycinami dzieło ukazało się drukiem 
na dwa miesiące przed śmiercią autora. „O obrotach sfer niebieskich” Ko-
pernika nie znalazło uznania zarówno wśród duchownych protestanckich, 
jak i katolickich. Trafiło na „Indeks Ksiąg Zakazanych”, z którego zniknęło 
dopiero w 1828 r., niemal czterysta lat po śmierci uczonego. 

Wstrzymał słońce  i posmarował chleb masłem
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Nie tylko astronom 

Kopernik był nie tylko astronomem, ale prawdziwym „człowiekiem 
renesansu”. Znał grekę i łacinę. Pisał wiersze. Na temat swoich koncepcji 
dyskutował z samym Leonardem da Vinci. Opracował również twierdze-
nie z zakresu geometrii, zgodnie z którym jeśli wewnątrz dużego okręgu 
toczy się bez poślizgu okrąg o promieniu dwa razy mniejszym, to dowolny, 
lecz ustalony punkt małego okręgu porusza się po średnicy dużego. Sporzą-
dził mapę Królestwa Polskiego i Litwy. Podczas wojny polsko-krzyżackiej 
w latach 1520-1521 Kopernik zorganizował obronę olsztyńskiego zamku, 
sprowadzając z Elbląga sprzęt bojowy. Licząca zaledwie setkę osób załoga 
odparła szturm krzyżacki na mury i bramy Olsztyna. W Grudziądzu wygło-
sił słynny „Traktat o monecie”, w którym przedstawił projekt reformy mone-
tarnej w Prusach Królewskich. Był autorem aktualnego do dziś w naukach 
ekonomicznych stwierdzenia, że zły pieniądz wypiera lepszy. Ekonomiczny 
charakter miało też opracowanie przez Kopernika nowej receptury wypieku 
chleba. Tak zwana taksa chlebowa miała na celu obniżenie cen pieczywa. To 
nie jedyny jego kontakt z chlebem. Kopernik prowadził również badania 
nad przyczyną zarazy w Olsztynie. Odkrył, że ma ona związek ze spożywa-
niem przez społeczeństwo zanieczyszczonego chleba, który często lądował 
na ziemi i przez to miał kontakt z zarazkami i brudem. Aby uświadomić lu-
dziom fakt spożywania przez nich brudnego chleba, wpadł na pomysł, aby 
był on wcześniej smarowany masłem, przez co wszelki brud będzie widocz-
ny. Od tego czasu zwyczaj smarowania chleba masłem, stał się popularny 
w całej Europie. Dla współczesnych sobie Kopernik był przede wszystkim 
znany jako lekarz. Nie dokonał wprawdzie żadnego przełomu w medycy-
nie, ale pozostało po nim kilka podręczników lekarskich z jego biblioteczki, 
sporo notatek medycznych oraz kilka oryginalnych recept. W jednej z nich 
zalecał, by „wziąć wina sublimowanego dwie kwarty, ususzonych jagód figi 
cztery drachmy, cynamonu, goździków i szafranu po pięć drachm”. „Zmie-
szajcie i przecedźcie do czystego naczynia” – zalecał Kopernik, wskazując 
by używać napoju „wygodnie i niewstrzemięźliwie”. „Jeżeli Bóg zechce, to 
napój pomoże!” – podsumowywał. Napój z receptury sprzed stuleci odtwo-
rzono na 548. urodziny wybitnego astronoma.  

Mikołaj Kopernik (1473-1543)





Wychowawca, pedagog, lekarz, pisarz, publicysta, działacz 
społeczny. Autor książek o Maciusiu i Kajtusiu. Przeszedł do 

historii jako opiekun dzieci. W czasie II wojny światowej, choć 
mógł się ratować, pozostał do końca ze swoimi wychowankami. 

Janusz Korczak (Henryk Goldszmit) (1878/79-1942)
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„Jutro kończę 63 albo 64 lata” – napisał w swoim „Pamiętniku” na dwa 
tygodnie przed śmiercią, do końca nie wiedząc, kiedy dokładnie się urodził. 
Henryk Goldszmit, bo tak właściwie się nazywał, pochodził z zamożnej 
zasymilowanej rodziny żydowskiej. Jego pradziad był szklarzem, dziadek 
lekarzem, zaś ojciec, znanym warszawskim adwokatem. Janusz rozpoczął 
naukę w rosyjskim gimnazjum filologicznym na warszawskiej Pradze. Nie 
przepadał za szkołą i uczył się raczej przeciętnie – raz nawet musiał powta-
rzać klasę. „Ten chłopiec nie ma ambicji” – mówiła o sześcioletnim Henry-
ku jego matka. To „gapa, cymbał, idiota i osioł” – nazywał go ojciec. Młody 
Henio szczególnie interesował się literaturą, której poświęcał cały swój czas. 
Jeszcze jako uczeń gimnazjum zadebiutował w tygodniku humorystyczno-
-satyrycznym „Kolce”, jako autor humoreski „Węzeł gordyjski”, dotyczącej 
wychowania dzieci. Z pismem tym współpracował przez kilkadziesiąt lat 
publikując na łamach około 250 tekstów. Z kolei na konkurs literacki im. 
Ignacego Paderewskiego dramat „Którędy?”, który podpisał pseudonimem 
„Janasz Korczak”, zaczerpniętym z tytułu powieści Józefa Ignacego Kra-
szewskiego „Historia o Janaszu Korczaku i pięknej miecznikównie”.

Leczył i pomagał bezpłatnie 

Po zdaniu matury dostał się na Wydział Lekarski Cesarskiego Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Poznając tajniki medycyny równolegle rozwijał się 
literacko. W okresie studiów powstała jego pierwsza powieść „Dzieci uli-
cy”. Pracował również w bezpłatnej czytelni dla dzieci. Po otrzymaniu le-
karskiego dyplomu rozpoczął pracę w szpitalu dla dzieci. Leczył bezpłatnie. 
Następnie objął funkcję dyrektora nowo otwartego żydowskiego Domu 
Sierot. Placówka pod zarządem Korczaka stała się miejscem wyjątkowym, 
w którym każdy z wychowanków był „gospodarzem, pracownikiem i kie-
rownikiem”, a dziecięca społeczność działała „na zasadach sprawiedliwości, 
braterstwa, równych praw i obowiązków”. Korczak wprowadził instytucję 
„sądu dziecięcego”, pod który postawiony mógł zostać także wychowawca. 
Z czasem założył też fermę rolną, która pomagała mu utrzymać podopiecz-
nych. Była ona także warsztatem szkoleniowym, gdzie mogli się oni uczyć 
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ogrodnictwa i rolnictwa. Korczak pozostawał jednocześnie aktywny jako 
pisarz i publicysta. Nowele dla dzieci i młodzieży, z „Królem Maciusiem 
Pierwszym” na czele, są czytanie do dnia dzisiejszego. Jego powieść „Dziec-
ko salonu”, krytykująca mieszczańskie metody wychowawcze, przyniosła 
mu rozgłos i uznanie. Znane stały się też jego artykuły na łamach prasy, 
w których krytykował poziom i zakres opieki medycznej, jakim objęci byli 
ludzie niezamożni. Już po odzyskaniu przez Polskę niepodległości uczest-
niczył w wojnie polsko-bolszewickiej, pracując jako lekarz w wojskowych 
szpitalach epidemicznych. Zaraził się tyfusem. Pielęgnowała go w domu 
mama, która sama zapadła na chorobę i zmarła. W tym czasie ukazała się 
najważniejsza praca pedagogiczna Korczaka „Jak kochać dzieci”.

Nie ma dzieci – są ludzie 

Korczak podkreślał, że „nie ma dzieci – są ludzie; ale o innej skali po-
jęć, innym zasobie doświadczenia, innych popędach, innej grze uczuć”. 
„Korczak nie szukał braków, deficytów dziecka. Pokazywał jego siłę i roz-
wój” – podkreślała prof. Barbara Smolińska-Theiss. Zabiegał szczególnie 
o prawo dziecka do szacunku, które uznawał za najważniejsze i szczególne. 
„Jest to prawo nadające dziecku uprawnienia do wypowiadania się w swo-
ich i cudzych sprawach, do poważnego i sprawiedliwego traktowania jego 
spraw, do protestu i upominania się, a nawet żądania stosownych dla siebie 
rozwiązań, do własnej niewiedzy, do smutku, do własnego trudu rozwo-
ju, poprawy, do własnych błędów, do działania” – wyjaśniała wykładnię 
Korczaka prof. Smolińska-Theiss. Pozostawał bezwzględnym, nieubłaga-
nym przeciwnikiem kary cielesnej. „Baty dla dorosłych nawet, będą tylko 
narkotykiem, nigdy – środkiem wychowawczym” – pouczał. Był nie tylko 
teoretykiem, ale i praktykiem. Zainicjował wydawanie eksperymentalnego 
tygodnika dzieci i młodzieży „Mały Przegląd” – jako dodatku do dzienni-
ka „Nasz Przegląd”. Było to pismo całkowicie tworzone „przez dzieci i dla 
dzieci”. Związał się także z Polskim Radiem, na falach którego pod pseudo-
nimem „Stary Doktór” wygłaszał oryginalne w formie i treści pogadanki 
dla dzieci. Z kolei na łamach prasy niestrudzenie apelował również do ro-
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dziców. „Wychowawca, który nie wtłacza, a wyzwala, nie ciągnie, a wznosi, 
nie ugniata, a kształtuje, nie dyktuje, a uczy, nie żąda, a zapytuje – przeżyje 
wraz z dzieckiem wiele natchnionych chwil, łzawym wzrokiem nieraz pa-
trzeć będzie na walkę anioła z szatanem, gdzie biały anioł triumf odnosi”. 

Do końca ze swoimi podopiecznymi 

Po wybuchu II wojny światowej Dom Sierot wraz ze 150 dziećmi zo-
stał przeniesiony do getta. Sam Korczak, bez opaski z gwiazdą Dawida, 
do której noszenia zmuszeni byli Żydzi, interweniował u władz okupacyj-
nych w sprawie zarekwirowanego wozu ziemniaków należącego do sierot. 
Z tego powodu został aresztowany i zatrzymany na Pawiaku. Po miesiącu 
zwolniono go. Uratował go jeden z byłych wychowanków, który wpłacił 
kaucję. Po wyjściu na wolność przez cały ten czas Korczak nie przestawał 
szukać pomocy materialnej dla sierot, pisał listy, petycje oraz bezpośred-
nio zwracał się do różnych instytucji i osób prywatnych. Odrzucał kolejne 
propozycje ratunku – nie przyjął pomocy w opuszczeniu getta i ukryciu się, 
jaką oferowali mu przyjaciele, a w dniu deportacji, podczas trwania tzw. 
„wielkiej akcji”, czyli głównego etapu eksterminacji ludności warszawskie-
go getta – odmówił opuszczenia dzieci i pracowników Domu Sierot. Wraz 
z wieloletnią współpracowniczką Stefanią Wilczyńską oraz wychowanka-
mi doprowadzeni zostali na Umschlagplatz, skąd wywieziono ich do obozu 
zagłady w Treblince. 
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Ojciec Niepodległości. Jeden z najbardziej znanych polityków 
dwudziestolecia międzywojennego. „Gdyby nie moje 

starania, to by dziś Katowice nie były polskie” – mówił. 
W przeprowadzanych na Górnym Śląsku plebiscytach 

i rankingach, zaliczany jest do najwybitniejszych Ślązaków. 

Wojciech Korfanty (1873-1939)
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Urodził się w osadzie Sadzawka (obecnie Siemianowice Śląskie). Jego 
ojciec był górnikiem. Czytać nauczyła go matka na „Żywotach świętych” 
Piotra Skargi. 

Wyczuwał niemczyznę na kilkadziesiąt metrów

Jako uczeń katowickiego Gimnazjum Królewskiego założył tajne kół-
ko, którego celem było szerzenie kultury polskiej i znajomości literatury. 
Młody Wojciech chodził z wielką laską, którą odgrażał się, że będzie bił 
swoich wrogów i z „ukochanym psem, wilczurem, który, jak mawiał jego 
właściciel, był wytresowany tak, że wyczuwał niemczyznę na kilkadziesiąt 
metrów” – opowiadał prof. Paweł Wieczorkiewicz. Brał udział w propol-
skich zebraniach, gdzie negatywnie wyrażał się o niemieckim kanclerzu 
Bismarcku, za co ostatecznie został ze szkoły usunięty. „Zasługę mojego 
uświadomienia narodowego przypisać muszę moim hakatystycznym pro-
fesorom w gimnazjum w Katowicach, którzy zohydzaniem wszystkiego co 
polskie i co katolickie wzbudzili we mnie ciekawość do książki polskiej, 
z której pragnąłem się dowiedzieć, czym jest ten lżony i poniżany naród, 
którego językiem w mojej rodzinie mówiłem” – wspominał sam Korfanty 
po latach. 

Męczennik za sprawę polską 

Niezwykle zdolny i błyskotliwie inteligentny, studiował prawo i ekono-
mię na kilku wyższych uczelniach niemieckich – politechnice w Charlot-
tenburgu, Królewskim Uniwersytecie we Wrocławiu i na uniwersytecie w 
Berlinie. Tam, jak sam pisał, „wpadł w koło młodzieży narodowej; zaczęło 
się nowe życie”. Studiów ostatecznie nie ukończył, poświęcając się publicy-
styce i polityce. Podczas odsłonięcia pomnika Adama Mickiewicza w War-
szawie poznał liderów Ligi Narodowej – Zygmunta Balickiego i Romana 
Dmowskiego, z którymi zaczął współpracować. Ostre w tonie antyniemiec-
kie artykuły, które umieszczał na łamach prasy endeckiej, wzbudziły zainte-
resowanie władz niemieckich. Oskarżony o „podburzanie ludności”, stanął 
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przed sądem w Poznaniu. Skazano go na cztery miesiące więzienia. Temu 
krótkiemu epizodowi więziennemu Korfanty zawdzięczał popularność. 
Zaczął być traktowany jako męczennik „za sprawę”. Niedługo po wyjściu 
na wolność jako pierwszy Polak zdobył mandat poselski z Górnego Śląska 
do Reichstagu. W niemieckim parlamencie wystąpił z żądaniem przyłącze-
nia do państwa polskiego wszystkich polskich ziem zaboru pruskiego. 

Otruty arszenikiem? 

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości został mianowany przez rząd 
polski komisarzem plebiscytu na Górnym Śląsku, kierował całością przy-
gotowań organizacyjnych, propagandowych i politycznych. Współkiero-
wał II i III powstaniem śląskim, zabiegając o korzystny dla Polski werdykt 
aliantów. Jako polityk wystąpił przeciw rządowi Jędrzeja Moraczewskiego. 
Przez lata był w konflikcie z Józefem Piłsudskim, w którym widział niebez-
piecznego, czerwonego radykała, a wyprawę kijowską ocenił jako „pogoń 
za romantycznymi marami szlacheckimi”. Podjął działalność polityczną 
w szeregach Chrześcijańskiej Demokracji. Doprowadził do zjednoczenia 
śląskiego odłamu chadecji z organizacją ogólnopolską i został wybrany na 
prezesa zarządu głównego. Był wicepremierem w rządzie Wincentego Wi-
tosa i jego doradcą. Wydawał też dziennik „Polonia”, która pod względem 
rozmachu i nowoczesności stosowanych technik wydawniczych była jedną 
z najlepszych gazet ówczesnej Rzeczypospolitej. „Przypominam sobie jego 
gabinet, z zewnątrz nie było klamki. Jak się ktoś chciał do niego dostać, 
to musiał się zgłaszać w sekretariacie, z kolei sekretariat zawiadamiał tele-
fonicznie stryja. To był człowiek szalenie pracowity” – wspominała Anna 
Beczała, bratanica Korfantego. Z powodu swoich poglądów politycznych 
został aresztowany i osadzony w twierdzy brzeskiej. Obawiając się dalszych 
represji udał się na emigrację do czeskiej Pragi. Do Polski nie mógł wrócić 
nawet na pogrzeb swego syna Witolda, ponieważ rząd premiera Sławoja-
-Składkowskiego odmówił mu wydania glejtu bezpieczeństwa. Po aneksji 
Czechosłowacji wyjechał przez Niemcy do Francji. Był jednym z założycie-
li Frontu Morges (wraz z Ignacym Paderewskim, Józefem Hallerem i Win-
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centym Witosem), a później organizatorem i prezesem Stronnictwa Pracy 
powstałego z połączenia chadecji i Narodowej Partii Robotniczej. Na kilka 
miesięcy przed rozpoczęciem II wojny światowej wrócił do Polski. Został 
aresztowany i osadzony na Pawiaku. Pomimo protestów opinii publicznej 
spędził tam prawie 3 miesiące. Zwolniono go ostatecznie z powodu ciężkiej 
choroby. W szpitalu mówił do zaprzyjaźnionego pisarza i tłumacza Juliu-
sza Żuławskiego: „No i widzi pan, panie Juliuszu, jak mi Polska zapłaciła”. 
Zmarł wkrótce potem. Okoliczności jego śmierci do dziś budzą kontro-
wersje. Według jednej z hipotez Korfanty miał zatruć się oparami arszeni-
ku, którymi nasączone były ściany jego celi. „Podobno operujący go (…) 
chirurg, pułkownik Szarecki, zauważył owrzodzenie wątroby typowe dla 
zatruć właśnie arszenikiem” – wskazywał dr Janusz Osica.
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Była wybitną, uznaną na świecie pisarką, której książki 
tłumaczono na wiele języków. W czasie II wojny światowej 

współzakładała Radę Pomocy Żydom „Żegota”. Pośmiertnie 
została odznaczona medalem Sprawiedliwy Wśród Narodów 

Świata. Dziś oskarżana jest o… antysemityzm. 

Zofia Kossak-Szczucka (1889-1968)

Nie chciała milczeć
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Pisarka pochodziła ze znakomitej rodziny Kossaków – jej dziadkiem był 
malarz Juliusz Kossak, ojcem – major kawalerii Tadeusz Kossak, a stryjem 
– inny znakomity malarz Wojciech. Była stryjeczną siostrą wybitnej poetki 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz humorystki – Magdaleny Samo-
zwaniec. Studiowała malarstwo w Warszawie i Genewie. 

Pisarstwo i konspiracja 

Do wybuchu II wojny światowej opublikowała przynajmniej 27 więk-
szych utworów – powieści, zbiorów opowiadań i esejów. Za swoją twór-
czość otrzymała najcenniejszą międzywojenną nagrodę literacką – Złoty 
Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury . Szczególnie chętnie pisała powie-
ści i opowiadania historyczne – związane z dziejami Polski, a także z hi-
storią Kościoła m.in. monumentalną, czterotomową powieść historyczną 
o dziejach pierwszej wyprawy krzyżowej „Krzyżowcy”. Atak Niemców na 
Polskę zastał ją u szczytu literackiego powodzenia. Przeniosła się z rodziną 
ze Śląska Cieszyńskiego do Warszawy, gdzie zaangażowała się niemal na-
tychmiast w działalność konspiracyjną. Kossak-Szczucka stanęła na czele 
Frontu Odrodzenia Polski – organizacji podziemnej o charakterze religij-
nym, kontynuująca w konspiracji zadania, które w normalnych warunkach 
spełniała w społeczeństwie polskim Akcja Katolicka. Kossak-Szczucka 
posługiwała się pseudonimami „Ciotka”, „Weronika”, „Pani Zofia”. Współ-
pracowała z „Biuletynem Informacyjnym” wydawanym przez Komendę 
Główną Armii Krajowej, a także z organem Delegatury Rządu na Kraj – 
„Rzeczpospolita Polska”. Na szeroką skalę prowadziła działalność charyta-
tywną, organizując wysyłkę paczek dla więźniów na Pawiaku i w obozach 
koncentracyjnych. „Świat patrzy na tę zbrodnię, straszliwszą niż wszyst-
ko, co widziały dzieje, i – milczy” – pisała Kossak-Szczucka w apelu do 
społeczeństw Zachodu, podczas zagłady Żydów z warszawskiego getta 
w sierpniu 1942 r. „Rzeź milionów bezbronnych ludzi dokonywa się wśród 
powszechnego złowrogiego milczenia... Tego milczenia dłużej tolerować 
nie można... Kto milczy w obliczu mordu – staje się wspólnikiem mor-
dercy. Kto nie potępia – przyzwala”. Powieściopisarka nie chciała milczeć. 

Nie chciała milczeć
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Napisana przez nią odezwa „Protest!” została wydana nakładem konspi-
racyjnej drukarni w 5 tys. egzemplarzy. Miała formę jednostronicowej 
ulotki-plakatu. Podczas wielkiej akcji likwidacyjnej w warszawskim getcie, 
w ramach której do obozu zagłady w Treblince Niemcy wywieźli niemal 
300 tys. Żydów, była nielegalnie kolportowana na ulicach stolicy. Na tym 
nie poprzestała. Wspólnie z socjalistką Wandą Krahelską-Filipowiczową, 
reprezentującą zgoła odmienne poglądy ideowe, zainicjowała powołanie 
kolejnej struktury, której celem było ratowanie i pomoc Żydom („Żegota”). 
„Kossak-Szczucka zajęła się dostarczaniem pomocy materialnej i fałszy-
wych dokumentów uciekinierom z getta, wyszukiwaniem i umieszczaniem 
w bezpiecznych kryjówkach dzieci i całych rodzin żydowskich . W swoim 
mieszkaniu przy ul . Radnej 14 stale przetrzymywała żydowskich zbiegów. 
Angażowała się w akcję pomocy nie tylko osobiście, lecz z całą swoją ro-
dziną” – pisał prof. Paweł Skibiński. „Nigdy nie zapomnę tego okropnego 
uczucia lęku, tego poczucia, że własne, najukochańsze dzieci narażam na 
śmierć prawie pewną . A z drugiej strony to przeświadczenie, że to obowią-
zek” – opisywała Kossak-Szczucka swoją działalność. 

Piekło Auschwitz i emigracja 

Znaleziono przy niej konspiracyjne druki. Została aresztowana i podda-
na brutalnym przesłuchaniom na gestapo . Wybito jej zęby, przestała sły-
szeć na jedno ucho. Po dziesięciu dniach przesłuchań wysłano ją do obozu 
koncentracyjnego Auschwitz. Podejmowała wspólne modlitwy, prowadziła 
pogadanki literackie. Zdobywała żywność i leki dla najbardziej potrzebu-
jących. Nad swoją pryczą w baraku napisała ołówkiem: „W każdej chwili 
mojego życia wierzę, ufam, miłuję”. Z Oświęcimia przewieziono ją znowu 
na Pawiak, by poddać kolejnemu śledztwu. Została wyrwana z piekła prze-
słuchań za ogromną sumę zebraną przez przyjaciół z podziemia. Pobyt 
w Auschwitz opisała w książce „Z otchłani”. Jak wskazywał Paweł Skibiń-
ski, władze komunistyczne postanowiły nie aresztować pisarki, z powodu 
jej zaangażowania w akcji ratowania Żydów. Sam Jakub Berman, nadzorca 
aparatu bezpieczeństwa i jedna z najważniejszych figur partii komunistycz-
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nej, sugerował jej jednak opuszczenie kraju. Tak też się stało. Na emigracji 
Zofia Kossak napisała książkę „Oblicze matki”, przedstawiającą w skrócie 
historię Polski, w której pisała: „Poznać – zrozumieć oto dwa prawdziwie 
ludzkie i prawdziwie chrześcijańskie słowa. Wszystkie zbrodnie pochodzą 
od nienawiści. Na Zachodzie jej powieści trafiały na listy bestsellerów. „Bez 
oręża” znalazło się na czele Book of the Month w Stanach Zjednoczonych. 
W rządzonej przez komunistów Polsce wszystkie jej utwory wycofywano 
z bibliotek i czytelni. Kiedy wróciła z emigracji do ojczyzny po tzw. paź-
dziernikowej odwilży, komuniści próbowali wpłynąć na tworzoną przez 
nią literaturę. Nigdy nie ugięła się cenzurze. „Wiadomo, że honor kosztuje, 
ale skoro się go ma, trzeba płacić”, pisała w liście do przyjaciół, wkrótce po 
awanturze, którą urządziła, gdy w prasowym sprawozdaniu jednego z po-
siedzeń literatów w Warszawie przypisano jej kłamliwie nie tylko obecność 
na nim, ale i udzielenie poparcia partii. Niedługo potem podpisała protest 
przeciw cenzurze („List 34”). Nie przyjęła też Nagrody Państwowej I stop-
nia przyznanej przez władzę „ludową” „za wybitne osiągnięcia w dziedzi-
nie powieści historycznej”. 

Oskarżenia o antysemityzm 

Jej wojenną działalność izraelski Instytut Yad Vashem uhonorował do-
piero na początku lat osiemdziesiątych. Przyznano jej pośmiertnie tytuł 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Podstawą odznaczenia było świa-
dectwo Maurycego Gelbera, który ukrywał się w jej warszawskim miesz-
kaniu przez sześć miesięcy. W kilkadziesiąt lat po śmierci pisarki pojawiły 
się absurdalne oskarżenia o antysemityzm. „Ta książka [„Z otchłani”, przyp. 
JH] to arcydzieło nacjonalizmu” – twierdziła prof. Carla Tonini, historyk 
z Bolonii, zajmująca się historią naszego kraju i dziejami stosunków pol-
sko-żydowskich, w jednym z wywiadów. Włoska badaczka uznała, że Kos-
sak-Szczucka była rasistką i antysemitką, ale „odeszła od antysemityzmu 
rasowego i wróciła do tradycyjnego katolickiego antyjudaizmu”. Włady-
sław Bartoszewski – mówił na jej temat: „Ona nigdy nie była antysemitką. 
Ona była żarliwą katoliczką (…)”. 

Nie chciała milczeć



„Za samą szlachtę bić się nie będę, chcę wolności całego narodu” 
– mówił. Bohater Polski i USA, znakomity dowódca i inżynier 
wojskowy. Człowiek, który przywiązywał wielkie znaczenie do 

ideału wolności. 

Tadeusz Kościuszko (1746-1817)
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Urodził się na Polesiu. na Polesiu. W wieku dziewięciu lat rozpoczął 
naukę w Kolegium Pijarów. Kształcenie musiał przerwać z powodu kłopo-
tów finansowych rodziny po śmierci ojca. Dziedzicem niewielkiego mająt-
ku został jego brat Józef, dlatego Tadeusz wybrał karierę wojskową. Wstą-
pił do rozpoczynającego działalność Korpusu Kadetów Szkoły Rycerskiej. 
Szczególnie uzdolniony w dziedzinie geometrii i matematyki uczestniczył 
w specjalnym kursie inżynierskim dla wyróżniających się słuchaczy. Szko-
łę ukończył w stopniu kapitana. Jako stypendysta królewski wyjechał do 
Francji, by dalej kształcić się w dziedzinie wojskowości. W stolicy Francji 
zafascynował się filozofią fizjokratyzmu, stworzoną przez Francisa Qu-
esnay’a. 

Nieudane porwanie i walka w USA 

Po powrocie do ojczyzny uczył córki hetmana Józefa Sosnowskiego ry-
sunków, matematyki i historii, a w jednej z nich – Ludwice – zakochał się 
z wzajemnością. Z powodu niezgody ojca na małżeństwo planował nawet 
pannę – za jej zgodą – porwać. Hetman ubiegł ruch Kościuszki i wywiózł 
córkę zmuszając do poślubienia Józefa Lubomirskiego. Pozbawiony szan-
sy na szczęśliwą miłość, nie mogąc znaleźć pracy, Kościuszko postanowiła 
wyjechać z kraju. Wyruszył do walczących o niepodległość Stanów Zjed-
noczonych. W stopniu pułkownika inżynierii ufortyfikował Billingsport, 
Saratogę i West Point. Odznaczył się też jako dowódca piechoty. Po za-
kończeniu działań wojennych, otaczany szacunkiem przez Amerykanów, 
otrzymał stopień generała brygady, rozległe ziemie i pokaźny żołd, który 
przeznaczył na wyzwolenie niewolników i ich kształcenie. „Kościuszko nie 
tylko walczył o prawa czarnych niewolników w USA oraz chłopów w Pol-
sce. W kontaktach z Thomasem Jeffersonem nalegał na wykupienie i wy-
zwolenie niewolników. Jefferson miał niewolników, żył z ich pracy. W prze-
ciwieństwie do niego Kościuszko był człowiekiem, który brał do siebie 
znane amerykańskie przysłowie put Your Money where Your mouth is, co 
oznacza «Nie wystarczy mówić, trzeba wyłożyć pieniądze»” – podkreślał 
biogram Kościuszki Alex Storozynski. Polski dowódca był także zdecy-

Przyjaciel Małego Żółwia



129

dowanie przeciwny zabijaniu Indian – rdzennych mieszkańców Ameryki. 
Spotkał się nawet z wodzem indiańskim Małym Żółwiem, który podarował 
mu na znak przyjaźni tomahawk – fajkę pokoju.

Przywdział chłopską sukmanę 

Po dziewięciu latach spędzonych na obczyźnie wrócił do Polski, gdzie 
w swoich dobrach zmniejszył chłopom pańszczyznę i całkowicie zwolnił 
z niej kobiety. Po zawiązaniu konfederacji targowickiej, wojska rosyjskie 
wkroczyły do Polski. Mimo przeważających sił wroga, Polakom udało się 
zwyciężyć w bitwie pod Zieleńcami. Wkrótce potem król Stanisław August 
Poniatowski przystąpił do targowiczan i nakazał wstrzymanie działań bo-
jowych. Nie mogąc znieść zdrady, Kościuszko złożył rezygnację i wyjechał 
do Lipska, a następnie – ponownie do Paryża. Cały czas planował powsta-
nie. Okazja nadeszła dwa lata później. Kościuszko przybył do Krakowa, 
ogłosił akt powstania, nazwanego przez historię kościuszkowskim i złożył 
przysięgę. Po bitwie pod Racławicami przywdział ubiór chłopów, którzy 
zdecydowali o pokonaniu Rosjan. Uczynił to zgodnie ze zwyczajem panu-
jącym w wojsku, według którego po zwycięskich bitwach oficerowie nosili 
mundury oddziałów, które okazały się najskuteczniejsze w walce z wro-
giem. Kościuszko był także „rzecznikiem” praw Żydów. W czasie insurekcji 
stworzył pułk kawalerii, którym dowodził Berek Joselewicz. W odezwie do 
Żydów, wydrukowanej na łamach „Gazety Rządowej”, Joselewicz przekony-
wał, że „Kościuszko jest boskim posłańcem”, apelując tym samym o walkę 
u jego boku. W niektórych oddziałach armii powstańczej Żydzi stanowili 
ok. 20% stanu osobowego. Ranny pod Maciejowicami, dostał się do niewo-
li i przez dwa lata był więziony w Twierdzy Pietropawłowskiej w Petersbur-
gu. Zwolniony, nie angażował się już w życie polityczne – nie zgodził się 
dowodzić Legionami, nie przyjął propozycji od Napoleona, wobec którego 
pozostawał sceptyczny. Zamieszkał w Szwajcarii. Na kilka miesięcy przed 
śmiercią całkowicie zwolnił chłopów w swoich dobrach z poddaństwa. 

Tadeusz Kościuszko (1746-1817)





Był nie tylko wybitnym menedżerem, ale także twórcą 
nowoczesnego PR w Polsce. Z jego działalnością powiązane są 
wszystkie wielkie osiągnięcia II RP. Postawił się Piłsudskiemu 

i dopiął swego. „W miarę mijania czasu, postać Kwiatkowskiego 
z perspektywy historycznej, będzie rosła” – mówił o nim Jan 

Nowak Jeziorański. 

Eugeniusz Kwiatkowski (1888-1974)

W nocy szlifował angielski



132

Eugeniusz Kwiatkowski przyszedł na świat w Krakowie. W czasach stu-
denckich aktywnie działał w organizacjach niepodległościowych. Po otrzy-
maniu dyplomu inżyniera chemii wraz z żoną przeprowadził się do Lubli-
na, gdzie pracował jako wicedyrektor prywatnej gazowni. 

On do córeczek… 

Kiedy w 1926 r. Eugeniusz Kwiatkowski obejmował stanowisko ministra 
przemysłu i handlu, miał zaledwie 38 lat. I chociaż był najmłodszym człon-
kiem nowo utworzonego rządu, jego curriculum vitae robiło wrażenie. Za 
sobą miał już doświadczenie współtworzenia Legionów Polskich, zarzą-
dzania zaopatrzeniem frontu podczas wojny z bolszewikami, wykładania 
gazownictwa na Politechnice Warszawskiej czy pełnienia funkcji zastępcy 
dyrektora Gazowni Lubelskiej. Jednak przełomowym momentem w jego 
karierze było podjęcie pracy w Państwowej Fabryce Związków Azotowych 
na stanowisku dyrektora technicznego. Jego bezpośrednim przełożonym 
został wówczas sam prof. Ignacy Mościcki. Przyszły prezydent dostrzegł 
ogromny potencjał w młodszym koledze po fachu i pięć lat później umoż-
liwił mu objęcie ministerialnego fotela. Kwiatkowski szybko zabrał się do 
pracy. „W tym czasie Polska prowadziła wojnę celną z Niemcami. Eksport 
surowców wydobywanych na Śląsku, gdzie skupiał się rodzimy przemysł, 
nie wchodził w grę. By ocalić narodową gospodarkę, trzeba było znaleźć 
inny kierunek zbytu. Kwiatkowski wpadł na genialny pomysł, by połączyć 
Śląsk i Wybrzeże koleją i  poprzez port rozpocząć eksport drogą mor-
ską” – mówił dr Piotr Dwojacki. Kilka tygodni po przewrocie majowym 
minister Kwiatkowski podjął odważną decyzję budowy portu w Gdyni. 
Musiał jednak przekonać do swojego pomysłu rozmiłowanego w rewiach 
ułańskich i traktującego Bałtyk jako mało użyteczną sadzawkę marszałka 
Piłsudskiego. Parokrotnie zapraszał komendanta na Wybrzeże, jednak za 
każdym razem słyszał odmowę. Postanowił więc samemu, bez zapowiedzi, 
udać się do Sulejówka. Drzwi otworzyła mu zdziwiona marszałkowa. Już 
chciała wołać męża, jednak minister powstrzymał ją i powiedział, że „on 
do córeczek”. Obiecał dziewczynkom, że razem z jego córką zostaną mat-
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kami chrzestnymi trzech niedawno wybudowanych statków. Były zachwy-
cone. Następnego dnia minister został wezwany na dywanik. Piłsudski był 
wściekły. „Rewolucję pałacową mi pan zrobił! Gdy powiedziałem Wandzie 
i Jadwidze, że nie godzę się na żadne matki chrzestne, one w ryk, bo Anka 
Kwiatkowska może, a one nie? No to jak miałem się nie zgodzić?!”– krzy-
czał, ale w końcu skapitulował. Pojechał do  dyni i poparł politykę morską 
Kwiatkowskiego. Minister oprócz rozbudowy morskiej infrastruktury był 
także inicjatorem stworzenia polskiej floty handlowej oraz dalekomor-
skiej floty rybackiej. W bardzo krótkim czasie z niewielkiej rybackiej osa-
dy uczynił nowoczesne miasto. Swoją wizją porwał wszystkich Polaków. 
Wykorzystując radio, dokumenty filmowe, prasę i plakaty propagandowe, 
przekonał społeczeństwo, że II RP jest państwem morskim.

Menedżer i pracoholik 

Mimo ogromnych sukcesów, Kwiatkowski nieoczekiwanie został odsu-
nięty od władzy. Przez 4 lata pełnił funkcję dyrektora zakładów azotowych 
w Mościcach, kolejnej po Gdyni najważniejszej inwestycji państwowej dru-
giej połowy lat 20. XX wieku. Po raz kolejny dał się poznać jako doskonały 
menedżer. Zastał fabrykę w dramatycznej sytuacji, a zostawił ją jako pręż-
nie działające przedsiębiorstwo. Kwiatkowski oprócz swoich codziennych 
obowiązków, prowadził równocześnie działalność naukową. Publikował, 
wykładał, brał udział w konferencjach, a w nocy szlifował swój angielski. 
Jak podkreślała dr Maria Pelczar, był typem pracoholika. Ludzie z jego oto-
czenia zastanawiali się, czy w ogóle sypia. Pewnego dnia córka zapytała 
go: „Jak wygląda raj?” Kwiatkowski uśmiechnął się i odpowiedział: „Będzie 
tam gabinet i dużo książek, na które w końcu będę miał czas”. Do wielkiej 
polityki wrócił dopiero po śmierci Piłsudskiego. Jako wicepremier i mi-
nister skarbu zainicjował budowę Centralnego Okręgu Przemysłowego. 
Jego celem było zwiększenie ekonomicznego potencjału Polski, rozbudo-
wa przemysłu ciężkiego i zbrojeniowego, a także zmniejszenie bezrobocia 
wywołanego skutkami wielkiego kryzysu. Rozbudowę COP-u przerwała 
II wojna światowa. Kwiatkowski wraz z rządem II RP został internowany 
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w Rumunii. Dorobek i wiedzę dawnego wicepremiera docenili po 1945 r. 
komuniści, składając mu propozycję działania w powojennej Polsce. Twór-
ca Gdyni wahał się tylko przez chwilę. Gdy uzyskał zapewnienie, że oferta 
nie wiąże się z koniecznością składania żadnych deklaracji politycznych, 
zgodził się – wyjaśnia dr Dwojacki. Kwiatkowski rozpoczął dynamiczną 
odbudowę Wybrzeża. Jednocześnie nigdy nie wstąpił do partii. Co więcej, 
wspierał działania na rzecz rozwoju biznesu prywatnego, apelował o usu-
nięcie wojsk sowieckich z Polski, a nawet zaczął organizować samorząd te-
rytorialny i  gospodarczy. To nie spodobało się ludziom nowej władzy. Po 
trzech latach współpracy umowa z Kwiatkowskim została zerwana. Były 
wicepremier otrzymał zakaz pracy na Pomorzu, Poznaniu i Warszawie. 
Zamieszkał więc w Krakowie – miejscu swojego urodzenia. Cenzura nie 
dopuszczała do wydania jego „Dziejów gospodarczych świata”. Stale był in-
wigilowany przez UB i aż do roku 1952 odmawiano mu prawa do emery-
tury. Zabrano także kawałek ziemi zakupiony ze spadku po rodzicach. Po-
zbawiony środków egzystencji, ratował się pisaniem podręczników chemii.

W nocy szlifował angielski



Znała ponad dziesięć języków. Mówiono o niej „apostołka 
uśmiechu”. Przez lata kształtowała pozytywną opinię elit 

europejskich na temat Polski. 

Urszula Ledóchowska (1865-1939)

Matka niepodległości
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Urodziła się w Loosdorf w austriackiej diecezji Sanki Pölten. Jej rodzi-
cami byli Antoni Ledóchowski, polski emigrant polityczny i Józefina ze 
szwajcarskiej rodziny Salis-Zizers. Pobierała lekcje malarstwa, literatury 
i języków obcych, lubiła sport, jeździła konno i na łyżwach, pływała, chęt-
nie tańczyła. Bardzo szybko ujawnił się jej talent do nauki języków obcych.

Lobbystka 

Do klasztoru urszulanek krakowskich wstąpiła mając 21 lat. Po dwóch 
dekadach wyjechała do Petersburga, aby założyć tam nową placówkę ur-
szulańską i zająć się pracą wychowawczą wśród polskiej młodzieży. Wy-
rzucona z Rosji po wybuchu I wojny światowej, przeżyła lata 1914-1920 na 
emigracji w krajach skandynawskich, angażując się w działalność ewange-
lizacyjną, pedagogiczną i patriotyczną i… polityczną. „Naszą polityką jest 
miłość. I dla tej polityki jesteśmy gotowe poświęcić nasze siły, nasz czas 
i nasze życie” – mówiła. Jako członkini kierowanego przez Henryka Sien-
kiewicza Głównego Komitetu Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce, wygłosi-
ła w Szwecji, Norwegii i Danii blisko osiemdziesiąt odczytów, propagując 
dzieje narodu polskiego i osiągnięcia ojczystej kultury. Jezuita o. Stefan 
Dzierżek, wychowanek św. Urszuli, zanotował we wspomnieniach o niej: 
„Moja matka powiedziała mi, że na jakimś kongresie, gdy matka Urszula 
miała przemawiać, wyrażano się, że teraz będzie przemawiać najmądrzejsza 
kobieta w Polsce”. Umiejętnie docierała do skandynawskiej prasy oraz do 
wybitnych osobistości ze świata, polityki, nauki i religii, promując kwestię 
niepodległości Rzeczpospolitej oraz akcję niesienia krajowi podczas woj-
ny pomocy moralnej, materialnej i humanitarnej. W swoich działaniach 
była niezwykle skuteczna – pewnego razu doprowadziła do tego, że pewien 
duński baron wysłał do Polski pociąg z czternastoma wagonami żywności, 
a na konto reprezentowanej przez Ledóchowską organizacji wpłynęły po-
kaźne kwoty pieniędzy. „Moglibyśmy sobie dzisiaj życzyć takich skutecz-
nych lobbystów. Każde takie wystąpienie hrabiny Julii Ledóchowskiej było 
wielkim wydarzeniem. Takie odczyty gromadziły po kilkaset osób. Potrafi-
ła wzruszyć słuchaczy do łez, ale także przekonująco uargumentować tezę, 
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że Polsce należy się niepodległość” – wskazywała s. Małgorzata Krupecka, 
autorka książki „Polka i Europejka: rzecz o Urszuli Ledóchowskiej”. Szacu-
nek i uznanie opinii publicznej zdobyła dzięki temu, że zawsze wypowia-
dała się w języku kraju, na którego terenie właśnie przebywała. „Miała nie-
zwykły talent lingwistyczny. Znała ponad dziesięć języków. Do służby na 
rzecz Polski chciała włączyć wszystkich chętnych do pomocy, niezależnie 
od narodowości i wyznania. Swoje powołanie odczytywała w kategoriach 
służby Polsce” – wyjaśniała s. Krupecka.

Charyzmat społeczny 

Po odzyskaniu przez Polskę upragnionej niepodległości zamieszkała 
w Pniewach koło Poznania, gdzie założyła zgromadzenie zakonne Sióstr 
Urszulanek Serca Jezusa Konającego, zwane urszulankami szarymi. Papież 
Benedykt XV zatwierdził je od razu. Duchowość zakonu od początku opie-
rała się na pobożności pasyjnej i eucharystycznej oraz aktywności społecz-
nej. Siostry, pod kierunkiem matki Urszuli, prowadziły szkoły i zakłady 
wychowawcze dla dzieci i młodzieży od przedszkola aż po uniwersytet, 
katechizację w szkołach państwowych, organizowały kursy dla katechetek 
świeckich i zakonnych, zajmowały się formacją religijną dzieci, prowadziły 
kuchnie dla bezrobotnych oraz stołówki dla studentów i ludzi samotnych. 
Szczególną opieką s. Urszula otaczała młode kobiety, dla których organi-
zowała pierwsze w II Rzeczpospolitej internaty akademickie. Domy sta-
nowiły równocześnie prekursorską formę duszpasterstwa akademickiego – 
zapewniały nie tylko dach nad głową, ale też wsparcie moralne, wskazując 
drogę „harmonizowania wiary z wiedzą, rozwoju intelektualnego z dojrze-
waniem duchowym”. Temu celowi służyły rozmowy z dziewczętami czy od-
czyty połączone z dyskusją. Zaangażowanie s. Urszuli docenił m.in. papież 
Pius XI, który poprosił ją o zorganizowanie międzynarodowego akademika 
dla studentek w Rzymie. Z kolei kobiety czynne zawodowo s. Ledóchowska 
wspierała w dziedzinie edukacji, oferując różne formy dokształcania – in-
telektualnego, zawodowego i religijnego, z kursami zagranicznymi włącz-
nie. Matce Urszuli zależało na tym, by w charyzmacie realizowanym przez 
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siostry, wyraźnie łączyć wychowanie religijne z patriotycznym. Sama czę-
sto mówiła o dwóch ojczyznach. „Powtarzała, że zadaniem urszulanek ma 
być wychowanie dla Boga, czyli dla ojczyzny niebieskiej i dla Polski, czyli 
dla ojczyzny ziemskiej”. Założone przez matkę Urszulę zgromadzenie roz-
wijało się dynamicznie w Polsce, we Włoszech i Francji. W chwili śmierci 
założycielki liczyło 35 placówek i ok. 800 sióstr. Obecnie urszulanki szare 
prowadzą działalność w 14 krajach: w Polsce, we Włoszech, Francji, Ka-
nadzie, Argentynie, Brazylii, Finlandii, Niemczech, na Ukrainie, Białorusi, 
w Tanzanii, na Filipinach oraz w Boliwii i w Rosji. 

Matka niepodległości



W ojczyźnie przylgnęła do niego łatka „nieudolnego polityka”. 
Nazywany jest „pechowym królem” i „królem-tułaczem”. 
Tymczasem we Francji stał się synonimem nowoczesnego 

władcy, a słynna „Wielka encyklopedia francuska” ocenia jego 
działalność jako „wyjątkową i godną naśladowania”.

Stanisław Leszczyński (1677-1766)

Król, filozof  
i znawca kuchni
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Poliglota w stroju chłopa 

Gruntowne wykształcenie zdobył w protestanckim gimnazjum akade-
mickim w Lesznie. Był poliglotą – znał dobrze łacinę, włoski, niemiecki 
i francuski. Swoje zdolności językowe wykorzystywał w praktyce podróżu-
jąc po Austrii, Włoszech, Francji, Holandii i Niemczech. Dzięki małżeństwu 
zawartemu z Katarzyną z Opalińskich stał się jednym z najzamożniejszych 
w Polsce magnatów. Po raz pierwszy na władcę Polski został koronowany 
w 1705 r. Po raz drugi 28 lat później. Jego panowanie stanowiło ciągłą walką 
z władcami z dynastii Sasów – najpierw Augustem II, a potem Augustem 
III. Leszczyński zdawał sobie sprawę, że Rzeczpospolita wymaga głębokich 
reform. Postulował zniesienie pańszczyzny i oczynszowanie chłopów, bro-
nił praw mieszczan, chciał nałożyć podatki na szlachtę i wzmocnić armię. 
Był też zwolennikiem zniesienia wolnej elekcji i wprowadzenia monarchii 
konstytucyjnej. Swoją wizję naprawy kraju przedstawił w dziele: „Głos 
wolny wolność ubezpieczający”. Gdy na polskie ziemie wkroczyła armia 
rosyjska, król Stanisław schronił się w Gdańsku, licząc, że potężne fortyfi-
kacje miasta zatrzymają przeciwników. Liczył także na szybkie wsparcie ze 
strony swojego zięcia Ludwika XV, króla Francji. Ostatecznie dwa okręty 
francuskie pojawiły się na gdańskiej redzie dopiero po 5 miesiącach walk. 
Jednak zapoznawszy się z sytuacją Francuzi uznali, że atak na siły rosyjskie 
byłby militarnym samobójstwem i... odpłynęli. Król Leszczyński zdając 
sobie sprawę z zagrożenia niewolą oraz chcąc przerwać bombardowanie, 
postanowił potajemnie opuścić miasto. W przebraniu chłopa monarcha 
rozpoczął ryzykowną podróż. Przeprawił się łodzią przez zalane tereny na 
wschodzie Gdańska, a następnie wozem chłopskim kupionym po drodze 
dotarł do Kwidzyna. Opuścił ojczyznę i na stałe osiadł we Francji. 

Polemika z Rousseau i babka z rumem 

Został dożywotnim księciem Lotaryngii. Okazał się dobrym gospo-
darzem, zyskując u miejscowej ludności przydomek „króla dobrodzieja”. 
Spełniał się jako społecznik – założyciel przytułków, publicznych bibliotek, 
darmowych szkół. Zdobył sławę jako wielki budowniczy i mecenas sztu-

Król, filozof i znawca kuchni
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ki – stawiał liczne pałace i parki, w tym okazały zespół architektoniczno-
-urbanistyczny w Nancy, dziś zaliczany do najwspanialszych w całej Euro-
pie. Leszczyński był również jednym z najwybitniejszych myślicieli swojej 
epoki. Założył francuską Akademię, do której należeli m.in. Monteskiusz 
czy Wolter. Prowadził ożywione dyskusje i intelektualne kłótnie, chociaż-
by ze słynnym Janem Jakubem Rousseau. Leszczyński krytycznie odniósł 
się m.in. do słynnej rozprawy o naukach i sztukach. Monarcha w kontrze 
do Rousseau zdecydowanie bronił roli wykształcenia. Twierdził, że nauka 
służy ludziom do poznania prawdy, ale też dobra, a przede wszystkim „sto-
sowności w sprawach społecznych”. Nie zgadzał się też ze stanowiskiem 
genewskiego myśliciela, że natura, „skoro jest piękna sama przez się, nie 
wymaga żadnego badania”. Król-tułacz, o czym niewiele osób pamięta, 
był prekursorem idei Unii Europejskiej. W jednym z traktatów napisał, że 
w Europie nie zapanuje pokój, dopóki nie zostanie powołane stowarzy-
szenie państw dbające o porządek na Starym Kontynencie. Tą wizją wy-
przedzał epokę, w której żył. Co ciekawe, władca zasłynął także jako wielki 
smakosz i znawca kuchni. Osobiście czuwał nad przygotowywaniem dań. 
Przyczynił się do powstania nowych potraw i deserów, takich jak np. bab-
ka z rumem. Był człowiekiem oświecenia, a jednocześnie głęboko wierzą-
cym i praktykującym katolikiem. Codziennie uczestniczył we Mszy św., 
tłumaczył z francuskiego dzieła religijne i oddawał się regularnym postom, 
m.in. w rocznicę swojej szczęśliwie zakończonej ucieczki z Gdańska. Or-
ganizował również tzw. królewskie misje, podczas których zakonnicy gło-
sili słowo Boże, rozdawali jałmużnę i święte obrazki, propagując religię na 
wsiach. Przywiązywał też ogromne znaczenie do kultu maryjnego. Mimo 
spokojnej i szczęśliwej starości jego życie zakończyło się tragicznie. 5 lute-
go 1766 r. doznał rozległych poparzeń, gdy jego płaszcz zapalił się od iskry 
z kominka. Po długiej i bolesnej agonii zmarł w wieku 88 lat. Był najdłużej 
żyjącym królem Polski. W trakcie rewolucji francuskiej zwłoki polskiego 
władcy sprofanowano, a jego wyciągnięte z grobu ciało zostało zgilotyno-
wane.

Stanisław Leszczyński (1677-1766)





Młoda, wysoka szatynka w luźnym męskim mundurze 
lotniczym – tak została zapamiętana. Pilot, spadochroniarz, 

radiotelegrafistka. Aresztowana przez Sowietów, została zesłana 
do obozu w Ostaszkowie, a potem do Kozielska. Była jedyną 

kobietą wśród ofiar Zbrodni Katyńskiej.

Janina Lewandowska (1908-1940)

Mundur niedopasowany  
do figury
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Przyszła na świat w Charkowie. Była córką słynnego gen. Józefa Dow-
bora-Muśnickiego i Agnieszki z domu Korsuńskiej. Ojciec Janiny zasłynął 
m.in. jako naczelny dowódca powstania wielkopolskiego, bronił również 
Lwowa w walkach z bolszewikami. Jako córka generała wychowana została 
„po wojskowemu” – doskonale pływała, jeździła konno i na nartach. Jed-
nocześnie odziedziczyła talent muzyczny po mamie. Grała na kościelnych 
organach i pięknie śpiewała. 

Konflikt z ojcem

Po zdaniu matury w prestiżowym gimnazjum generałowej Zamoyskiej 
w Poznaniu, podjęła studia w Państwowym Konserwatorium Muzycz-
nym w klasie fortepianu. Uczyła się również śpiewu solowego. Pod koniec 
studiów nawiązała kontakt z kabaretem lwowskim. Postanowiła wystąpić 
przed publicznością. Na wieść o tym, ojciec zabronił jej występu. Janka nie 
ustąpiła. Odpowiedzią generała było wstrzymanie finansowania edukacji 
i dalszej kariery córki. Gdy zespół wrócił do Lwowa zdecydowała nie prosić 
ojca o pomoc i dawać sobie odtąd radę sama znajdując posadę telegrafistki 
oraz dorabiając grą na pianinie w kinie „Muza”. Z ojcem nie utrzymywała 
kontaktu przez dwa lata. 

Skok z pięciu tysięcy metrów 

Szybko znalazła nową pasję – lotnictwo. Szkoliła się na szybowcach, 
skakała ze spadochronem. Już w 1930 r., jako pierwsza Europejka, skoczyła 
z wysokości ponad 5000 metrów. Sześć lat później ukończyła prestiżową 
Wyższą Szkołę Pilotażu na poznańskiej Ławicy. Jednocześnie była członki-
nią Aeroklubu Poznańskiego. Mając zaledwie 20 lat, była pierwszą kobietą 
w Europie, która skoczyła ze spadochronem z wysokości 5 tys. metrów. 
Chłonna wiedzy, nieustannie podejmowała nowe wyzwania zawodowe. 
Uczestniczyła w kursach lotniczych w Dęblinie i we Lwowie. Na krótko 
przed wybuchem wojny wzięła ślub z Mieczysławem Lewandowskim. 
W sierpniu, po miesiącu miodowym w Bieszczadach, rozdzielili się – Mie-
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czysław pojechał do Krakowa szykować się do przeprowadzki, Janina zaś 
wróciła do Poznania, aby uporządkować sprawy majątkowe i przygotowy-
wać się do mistrzostw szybowcowych, które miały odbyć się we wrześniu 
tego roku w Warszawie. Nowożeńcy nigdy więcej się nie zobaczyli, spędzi-
li razem 50 dni. Z końcem sierpnia Janina otrzymała kartę mobilizacyjną 
i przydział do pułku lotniczego.

Trzyma się wzorowo

W pierwszych dniach wojny skierowana została na wschód. Trafiła do 
niewoli sowieckiej. Najpierw przebywała w obozie w Ostaszkowie, następ-
nie została osadzona w Kozielsku. W obawie o życie, świadoma swego po-
chodzenia, podała błędną datę urodzenia i zmieniła imię ojca. W czasie 
pobytu w obozie wspierała kapelana w trakcie tajnych nabożeństw. Śpiewa-
ła i wypiekała komunikanty. „Jest tu w obozie lotniczka – dzielna kobieta, 
już czwarty miesiąc znosi razem z nami wszelkie trudy i niewygody nie-
woli, a trzyma się wzorowo” – tak o Janinie Lewandowskiej pisał w swym 
pamiętniku major Kazimierz Szczekowski. „Ubrana była w polski mundur 
lotniczy męski, lecz moim zdaniem był wypożyczony, gdyż nie był dopa-
sowany do jej figury. Wzrost jej raczej wysoki, jak na kobietę, szatynka, 
włosy ucięte” – pisał kpt. dr Wacław Mucho, lekarz wojskowy, jeniec obozu 
w Kozielsku. 22 kwietnia 1940 r. Janina Lewandowska została zamordowa-
na strzałem w tył głowy przez funkcjonariusza NKWD. Zginęła w swoje 
32. urodziny. 

Janina Lewandowska (1908-1940)





Rozpoznawalny na świecie kompozytor. Zaliczany do 
najwybitniejszych twórców XX wieku. Perfekcjonista. „Gdybym 

chciał wyłączyć z obiegu utwory, których nie uważam za 
odpowiednio dobre, to musiałbym wyłączyć całą twórczość” – 

mawiał. 

Witold Lutosławski (1913-1994)

Mistrz  
muzycznej awangardy
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Wczesne dzieciństwo oraz początki edukacji muzycznej przyszłego wy-
bitnego kompozytora miały miejsce w jednym z majątków Lutosławskich 
w Drozdowie. Z przekazów rodzinnych dowiedział się po latach, że podob-
no już jako kilkulatek uwielbiał słuchać fortepianowej gry ojca. Być może 
talent odziedziczył właśnie po nim. Pochodził z rodziny ziemiańskiej, jego 
tata Józef był zaangażowany w działalność niepodległościową po stronie 
Narodowej Demokracji. W czasie I wojny światowej Lutosławscy, zmusze-
ni do ucieczki przed wojskami niemieckimi, przenieśli się do Moskwy. Po 
wybuchu rewolucji październikowej bolszewicy aresztowali Józefa i roz-
strzelali. Jego żona, Maria powróciła do niepodległego kraju z trójką osie-
roconych synów.

Okupacja i fortepian 

Witold zdradzał zainteresowanie muzyką od najwcześniejszych lat. W wie-
ku sześciu lat pod okiem mamy zaczął poznawać podstawy gry na pianinie. 
Krótko później zaczął tworzyć własne kompozycje. Uczył się także gry na 
skrzypcach. Ukończył studia kompozytorskie i pianistyczne w Konserwato-
rium Warszawskim. Kompozycję studiował u Witolda Maliszewskiego, a grę 
na fortepianie u Jerzego Lefelda. Pierwszym wykonanym publicznie utwo-
rem na orkiestrę był taniec „Harun al Raszid”. Na krótko przed wybuchem 
II wojny światowej artysta ukończył „Wariacje Symfoniczne” – utwór, który 
uważał za jeden z przełomowych w swej twórczości. Mobilizacja w 1939 r. 
pokrzyżowała Lutosławskiemu plany wyjazdu i kontynuacji studiów kompo-
zytorskich w Paryżu. Stanął na czele oddziału łącznościowego I Armii Woj-
ska Polskiego, wzięty do niewoli, uciekł z niej po ośmiu dniach. Jego brat 
Henryk również trafił do niewoli rosyjskiej i zginął w syberyjskich łagrach na 
Kołymie. Lata okupacji Lutosławski spędził w Warszawie, utrzymując siebie 
i pozostałych członków rodziny grą na fortepianie. Równolegle, w pełnych 
grozy okupacyjnych warunkach pracował nad swym pierwszym dziełem or-
kiestrowym dużego formatu – „I Symfonią”. Utwór zaprezentowany został 
już po wojnie. Jednak po umocnieniu się wpływów socrealizmu, uznano go 
„za zbyt formalistyczny i wycofano z repertuaru”. 

Mistrz muzycznej awangardy
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Derwid gra dla dzieci 

W warunkach komunistycznych rządów Lutosławski, nie akceptując 
coraz większych wpływów stalinowskich na życie muzyczne, zrezygnował 
z udziału we władzach Związku Kompozytorów Polskich. W latach 50. 
trudna sytuacja materialna niejednokrotnie zmuszała artystę do kompo-
nowania piosenek tanecznych i dla dzieci, które pisał pod pseudonimem 
„Derwid”. Wykonywali je potem m.in. Mieczysław Fogg, Kalina Jędrusik, 
Sława Przybylska i Violetta Villas. 

Talent jest przywilejem 

Zmianę przyniósł rok 1956 i tzw. październikowa odwilż – powstał 
wówczas festiwal muzyczny „Warszawska Jesień”, którego głównym zada-
niem było prezentowanie muzyki nowej. Świadectwem politycznej „od-
wilży” pozostawała w twórczości Lutosławskiego niezwykle ekspresyjna 
„Muzyka żałobna” na orkiestrę smyczkową, dedykowana pamięci Béli 
Bartóka. Utwór ten prezentował nowe pomysły twórcze, oparte na wy-
soce oryginalnym wykorzystaniu materiału 12-dźwiękowego. „Nowość 
– odnotował – jest w dziele sztuki tą cechą, która najszybciej się starzeje. 
Moje poszukiwania w dziedzinie języka muzycznego nie mają na celu no-
wości samej w sobie. Szukam takich sposobów technicznych, które dadzą 
się zastosować wielokrotnie i pozostaną w nowym repertuarze środków 
wyrazu. Inaczej mówiąc – szukam wartości trwałych, które nie zużywają 
się natychmiast”. W latach 60. Lutosławski stał się artystą rozpoznawa-
nym w świecie, zaczął otrzymywać zaproszenia od czołowych orkiestr 
i instytucji, brał udział w prestiżowych festiwalach, zasiadał w jury kon-
kursów kompozytorskich. „IV Symfonia”, która powstała na zamówienie 
filharmonii w Los Angeles, niejako podsumowywała muzyczne koncep-
cje kompozytora. Prawykonanie utworu zbiegło się z obchodami 80. 
rocznicy jego urodzin. Przez wiele lat prowadził dyskretną działalność 
charytatywną, fundując stypendia dla młodych kompozytorów i wyko-
nawców. „Talent jest przywilejem raczej niż zasługą. Tworzący artysta nie 
ma prawa uważać go za swoją własność. Jest to dobro powierzone, które 
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przeznaczone jest do przekazania innym ludziom w postaci gotowych, 
możliwych do wykonania utworu” – mówił. 

Mistrz muzycznej awangardy



„Robię, co chcę i nienawidzę robić tego, co muszę. Moje życie 
nigdy nie było konwencjonalne” – mówiła. Do 28. roku życia 
zarobiła milion dolarów. Jej obrazy mają w swoich kolekcjach 

Barbra Streisand, Madonna i Jack Nicholson.

Tamara Łempicka (1898-1980)

Królowa w zielonym Bugatti
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Na świat przyszła jako Maria Gurwik-Górska. Jedne źródła podają War-
szawę, inne Moskwę. Jej ojciec był zamożnym rosyjskim Żydem, kupcem 
lub przemysłowcem. Matka pochodziła z zamożnej polskiej rodziny. Wraz 
z rodzeństwem Tamara wychowywana była przez mamę i dziadków De-
klerów w stolicy. Należeli do elity towarzyskiej i kulturalnej, zaprzyjaźnieni 
byli między innymi z Ignacym Janem Paderewskim i Arturem Rubinste-
inem. 

Obrazy wykończone do ostatniego punkcika 

Z Warszawy przeniosła się najpierw do Petersburga, a potem do Paryża, 
gdzie uczyła się malarstwa pod okiem mistrzów – Maurice’a Denisa i An-
dre Lhote’a. Równolegle, zafascynowana sztuką renesansu, podróżowała 
do Włoch, by studiować dzieła dawnych mistrzów. Z czasem wypracowała 
swój własny styl, który łączył tradycję z modernizmem. Znakiem rozpo-
znawczym malarki stały się świetliste, czyste i żywe barwy, dekoracyjność 
i przede wszystkim precyzja i dbałość o szczegóły. Łempicka potrafiła spę-
dzać godziny nad stworzeniem małego fragmentu obrazu, co pokazała ma-
lując obraz „Dziewczyna w zielonej sukience”. „Jestem bardzo dokładna. 
[Nakryty] stół musi być (...) idealny. W przeciwnym razie mnie rozprasza. 
Jestem precyzyjna we wszystkim, tak samo w malarstwie. Moje obrazy są 
wykończone do ostatniego punkcika” – mawiała. W połowie lat dwudzie-
stych, wraz z rozkwitem estetyki art déco, kariera Łempickiej zaczęła się 
błyskawicznie rozwijać. Wystawiała na paryskich salonach i za granicą, 
w tym w Polsce. Popularnością cieszyły się zwłaszcza malowane przez nią 
portrety. Właśnie z okresu paryskiego pochodzi jedno z największych dzieł 
„Autoportret w zielonym Bugatti”. Obraz uważany jest obecnie za klasycz-
ny przykład sztuki art déco. Zamożna arystokracja i mieszczaństwo wprost 
oszaleli na jej punkcie. „Obrazy Łempickiej były prowokacyjne, ale nie szo-
kujące, więc świetnie nadawały się do salonów. I między innymi w tym 
należy upatrywać sekretu jej ogromnego sukcesu rynkowego. Pomogła jej 
też umiejętnie tworzona legenda, do czego przyczyniło się ubieranie się 
w najlepszych salonach mody, odwiedzanie snobistycznych kurortów czy 
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bywanie w znanych kabaretach” – pisał Jarosław Molenda, który poświęcił 
Łempickiej jeden z rozdziałów swojej książki „Gorszycielki. Dziewczyny, 
które łamały tabu i konwenanse”. Do 28 roku życia Tamara Łempicka za-
robiła milion dolarów. Zachwytów nie podzielało wielu krytyków sztuki, 
zarzucając artystce epatowanie „cielesnością graniczącą z kiczem lub przy-
najmniej grzechem”. Odpowiadając na zarzuty powtarzała za swoim przy-
jacielem Jeanem Cocteau: „W sztuce geniusz polega na tym, żeby wiedzieć, 
jak daleko można się posunąć za daleko”.

Na ścianie u Madonny 

Wraz z wojną Łempicka zdystansowała się do „dawnej” twórczości. Za-
częła malować biedę i cierpienie, a do tego udzielała się jako wolontariusz-
ka, organizowała akcje charytatywne, projektowała mundury wojskowe dla 
kobiet. W latach 40. i 50. inspirowała ją sztuka holenderska i flamandzka, 
potem zwróciła się w stronę abstrakcji. Na długie lata przestała być modna. 
Jej prace doceniono ponownie dopiero w latach 70. i od tamtej pory cie-
szą się niesłabnącą popularnością. Dzieła Łempickiej posiadają w swoich 
kolekcjach Barbra Streisand, Madonna i Jack Nicholson. Wśród najdro-
żej sprzedawanych artystek uplasowała się na trzecim miejscu. Rekordowa 
cena za jej obraz wyniosła 82 miliony złotych. Jej prace są masowo repro-
dukowane w formie obrazów i wydruków, także na tapetach, koszulkach, 
serwetnikach, biżuterii, kartach do gry. Zmarła w Meksyku, do którego 
przeniosła się dwa lata przed śmiercią. Jej prochy, zgodnie z ostatnim ży-
czeniem, zostały rozsypane nad kraterem wulkanu El Popo.

Tamara Łempicka (1898-1980)





Narodowy wieszcz, którego twórczość otworzyła nową epokę 
w literaturze. Poeta, wizjoner, publicysta, działacz polityczny, 
wyznawca mesjanizmu i prekursor… science fiction. W jego 

biografii pełno jest białych plam i aż roi się od legend i mitów. 

Adam Mickiewicz (1798-1855)

Narodowy wieszcz  
a Sprawa Boża
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Miejsce narodzin narodowego wieszcza jest nieznane. Być może był 
to Nowogródek, gdzie mieszkała rodzina Mickiewiczów, a może Zaosie, 
gdzie mieścił się dworek, do którego Mickiewiczowie często podróżowali. 
„Nikt z rodziny nigdy nie podawał konkretnej miejscowości. Historia jego 
narodzin stylizowana jest na legendę. Wiadomo na pewno, że przyszedł 
na świat w Wigilię Bożego Narodzenia” – mówił prof. Krzysztof Lipka. 
Dzieciństwo spędził w rodzinnym dworku. Od zatrudnionej służby, która 
wywodziła się z miejscowego chłopstwa, poznał liczne ludowe baśnie, po-
dania i legendy, które potem wykorzystywał w swojej twórczości. W szkole 
dominikańskiej w Nowogródku był prymusem w swoim roczniku. Najbar-
dziej interesowały go nauki matematyczno-przyrodnicze. W szkole otrzy-
mał klasyczne, oświeceniowe wykształcenie – poznał grekę, łacinę i język 
francuski. Jeszcze jako uczeń zaczął dokonywać przekładów z Woltera oraz 
dzieł starożytnych. 

Słowo stało się ciałem, a Wallenrod… 

Podczas studiów na Uniwersytecie Wileńskim został jednym z zało-
życieli i aktywnym działaczem tajnego patriotycznego Towarzystwa Fi-
lomatów. Na zebraniach organizacji doskonalono umiejętności samo-
kształceniowe, prezentowano referaty, dyskutowano o literaturze i bieżącej 
sytuacji kulturalno-politycznej. Ta, wydawałoby się niegroźna studencka 
organizacja, stała się dla władz carskich pretekstem do likwidacji niezależ-
ności uniwersytetu. Spośród 166 podejrzanych 20 skazano za „szerzenie 
nierozsądnego polskiego nacjonalizmu”, na pracę w oddalonych od Polski 
guberniach. Przywódca filomatów – Tomasza Zan, otrzymał karę jednego 
roku pozbawienia wolności. Mickiewicza, wówczas autora tomiku „Balla-
dy i romanse”, „zesłano” do Petersburga. Będąc w Rosji młody poeta zdobył 
sławę i uznanie kolegów po piórze, m.in. Puszkina. Brylował na arysto-
kratycznych salonach, nawiązując przyjaźnie z dekabrystami. To właśnie 
wtedy napisał „Konrada Wallenroda”. Utwór przyniósł mu miłość mło-
dych polskich spiskowców, którzy w kraju szykowali się już do powstania. 
Dzięki interwencji wpływowych znajomych, po kilku latach starań, uzyskał 
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pozwolenie na opuszczenie Rosji. Mickiewicz odbył wówczas wielką po-
dróż po Europie – był w Berlinie, Pradze, Strasburgu, Mediolanie, Wenecji 
i Rzymie. Na wieść o wybuchu powstania listopadowego (które powitano 
hasłem „słowo stało się ciałem, a Wallenrod Belwederem”, wskazując na 
rolę dzieła Mickiewicza w budzenia nastrojów patriotycznych) postanowił 
wrócić do Polski. Dotarł jednak tylko do Wielkopolski i z nieznanych do 
dziś przyczyn, nie przekroczył granicy. Postawa poety, który w okresie po-
wstania bawił w gościnnych dworach, wzbudziła w Warszawie oburzenie, 
stając się w późniejszym czasie przyczyną ogromnych wyrzutów sumienia 
Mickiewicza. 

Pod wpływem guru 

Gdy niepodległościowy zryw Polaków upadł, Mickiewicz, wyruszył 
z wielką falą uchodźców do Drezna. Tam „w porywie genialnego natchnie-
nia” stworzył trzecią część „Dziadów” – metafizyczny dramat osadzo-
ny w realiach procesu filomatów. Następnie zamieszkał w Paryżu, gdzie 
stworzył epopeję narodową – nostalgiczny, a jednocześnie pełen humoru 
poemat „Pan Tadeusz”. Wykorzystując m.in. tradycje powieści historycz-
nej, powieści poetyckiej, eposu, poematu opisowego, stworzył „poemat 
narodowy” jedyny w swoim rodzaju, nie mający odpowiednika w litera-
turze. W latach czterdziestych, u szczytu sławy i literackich możliwości, 
Mickiewicz poznał podającego się za proroka Andrzeja Towiańskiego, 
którego wielu oskarżało o współpracę z carską tajną policją. Mickiewicz 
całkowicie zatracił się w uwielbieniu dla charyzmatycznego „guru”, który 
był propagatorem mesjanizmu – przekonania, że Polska była i jest „me-
sjaszem narodów” i jej cierpienia mają przynieść całemu światu wyzwo-
lenie spod jarzma zła oraz powszechną wolność. Członkowie sekty głosili 
również rychłe nadejście Królestwa Bożego, radykalną zmianę stosunków 
społecznych i krytykowali także instytucję Kościoła katolickiego twierdząc, 
że nauka Kościoła nie pokrywa się z zasadami chrześcijaństwa. Mickiewicz 
pod wpływem Towiańskiego przestał pisać wiersze jako „niegodne Spra-
wy Bożej”, a swoje wykłady z historii literatur słowiańskich w paryskim 
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College de France zmienił w propagandę towianizmu. Doszło nawet do 
tego, że Mickiewicz przetłumaczył poddańczy list Towiańskiego do cara, 
za nic mając krytyczną opinię niemal wszystkich emigrantów. Fascynacja 
Towiańskim skończyła się równie gwałtownie i szybko, jak zaczęła. Poeta 
zerwał z „prorokiem” i założył własne Koło Sprawy Bożej. 

Prekursor science fiction

Mickiewicz przeszedł do historii przede wszystkim jako twórca ro-
mantyczny. Niewielu pamięta o tym, że zajmował się także tym, co dzisiaj 
określamy fantastyką naukową. Antoni Odyniec w liście do Juliana Kor-
saka wspominał, że Mickiewicz napisał po francusku utwór pt. „Historia 
przyszłości”. Akcja opowieści rozpoczynała się w 2000 r. i obejmowała dwa 
stulecia. Według wizji narodowego wieszcza człowiek przyszłości miał po-
konać czas i przestrzeń, a nawet nawiązać komunikację międzyplanetarną. 
Ziemia miała zostać pokrytą siecią dróg żelaznych i statków, dzięki któ-
rym można było łatwo przemieszczać się po całym globie. Po torach miały 
także poruszać się… domy i sklepy zbudowane z żelaza, do których miały 
zostać przymocowane kółka. Poeta prognozował także, że Europę czeka 
wojna z Chinami. „Utwór może być traktowany jako prekursor fantastyki 
naukowej. Z owego dzieła zachowało się do dziś tylko kilka kart. Szczegóły 
treści wieszcz zdradził również w korespondencji z przyjaciółmi” – wyja-
śniał prof. Andrzej Niewiadomski. „Traktat Mickiewicza wyprzedza o wiele 
lat chociażby Juliusza Verne’a. W przeciwieństwie do niego przewidział, że 
wraz z postępem technicznym zmieni się mentalność ludzi” – dodawał. 

Otruty arszenikiem? 

We wrześniu 1855 r. Mickiewicz wyjechał do Konstantynopola z misją 
utworzenia Legionu Polskiego i Legionu Żydowskiego do walki z carską 
Rosją. Zmarł niespodziewanie dwa miesiące później. Do dziś historycy 
spierają się o przyczynę śmierci. Według jednej z wersji Mickiewicz za-
chorował na cholerę (jednak tej jesieni w Konstantynopolu epidemii nie 
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notowano). Według innej zgon nastąpił na skutek wylewu krwi do mózgu. 
W historiografii funkcjonują jeszcze dwie inne teorie – narodowy wieszcz 
mógł został otruty arszenikiem (na śmierci poety zależało Rosjanom oraz 
polskim przeciwnikom jego koncepcji politycznych) lub umrzeć na skutek 
wycieńczenia organizmu spowodowanego wyczerpującym trybem życia 
w Turcji. 

Adam Mickiewicz (1798-1855)





Jeden z największych poetów polskich, laureat nagrody  
Nobla i wielu innych prestiżowych wyróżnień literackich.  

Prozaik, eseista, tłumacz. 

Czesław Miłosz (1911-2004)

W pobliżu Mickey Mouse
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Urodził się w Szetejniach na Litwie, gdzie spędził dzieciństwo. Szkołę 
średnią i studia prawnicze ukończył w Wilnie. „Mam w sobie wiele miast 
i wiele krajów” – mówił. Jednak najważniejsze pozostawało właśnie Wil-
no, w którym spędził młodość, na każdym kroku natykając się na ślady 
Mickiewicza i Słowackiego. Debiutował wierszami ogłoszonymi w „Alma 
Mater Vilnensis”, następnie współredagował pismo „Żagary”, skupiające 
środowisko młodych wileńskich katastrofistów. 

Woźny i emigrant 

Okupację przeżył w Warszawie. Pracował jako woźny w Bibliotece Uni-
wersytetu Warszawskiego, a dzięki tej posadzie miał nieograniczony dostęp 
do księgozbioru. Zaczął czytać książki po angielsku aż nabył takiej wprawy, 
że zaczął tłumaczyć anglosaską poezję. W tym czasie powstawały wiersze, 
które znalazły się w tomikach m.in. „Równina”, „Pieśń niepodległa”, a także 
w „Ocaleniu”. Prof. Kazimierz Wyka pisał o Miłoszu: „Wyrósł nad głowy 
swoich rówieśników i rywali poetyckich. Stoi przed nim trud już nie tyl-
ko na miarę jego pokolenia (...). Trud na miarę poezji, która nie przemija, 
gdy przemijają jej czasy”. Po wojnie pracował jako attaché kulturalny PR-
L-owskich przedstawicielstw w Stanach Zjednoczonych i Francji. „Byłem 
zaangażowany w grę: ustępstw i zewnętrznych oświadczeń lojalności, pod-
stępów i zawiłych posunięć w obronie pewnych walorów” – analizował ten 
okres w „Zniewolonym umyśle”. W „Rodzinnej Europie” pisał: „Moją sytu-
ację określiłbym, jako karkołomną, niesamowitą, nielogiczną, niemoralną, 
nie-do-opisania. Po upływie wielu lat to, czego udało mi się dokonać w li-
teraturze, jest rzutowane wstecz, czyli ówczesna fałszywa gra zyskuje uza-
sadnienie ex post”. Na początku lat pięćdziesiątych zerwał kontakty z ko-
munistycznymi władzami, co odbiło się w kraju szerokim echem. Gazety 
pisały o „zdrajcy Miłoszu”. Jego twórczość znalazła się na indeksie. Poprosił 
o azyl polityczny w Paryżu. Wspomnienia Zofii Hertz i Jerzego Giedroycia, 
którzy udzielili Miłoszowi schronienia, ukazują poetę jako człowieka na 
granicy załamania nerwowego. „Krążył po Maisons-Laffitte, zachowywał 
się jak zwierzę w klatce” – opisywała Zofia Hertz. Miłosz myślał o samobój-
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stwie. Lekarstwem okazała się twórczość. Nawiązał współpracę z Instytu-
tem Literackim. W miesięczniku „Kultura” publikował kolejne utwory lite-
rackie i publicystyczne oraz przekłady. W Bibliotece „Kultury” ukazywały 
się kolejne jego książki m.in. słynny tom esejów „Zniewolony umysł”, zbiór 
wierszy „Światło dzienne” i powieść „Dolina Issy”. 

Poeta myśli trudnej 

Coraz bardziej rozpoznawalny w świecie literackim objął katedrę języ-
ków i literatur słowiańskich na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, 
gdzie wykładał przez ponad 20 lat. Jego wiersze i książki były tłumaczone 
na wiele języków. Kilka miesięcy po wybuchu Solidarności w Akademii 
Królewskiej w Sztokholmie Miłosz jako trzeci z kolei polski pisarz odebrał 
Nagrodę Nobla. Polskiego poetę doceniono za – jak wyjaśniano w uza-
sadnieniu –  „bezkompromisową wnikliwość w ujawnianiu zagrożenia 
człowieka w świecie pełnym gwałtownych konfliktów”. Podczas ceremonii 
wręczania nagrody, Miłosz podkreślał: „Jestem częścią polskiej literatury, 
która jest względnie mało znana w świecie, gdyż jest niemal nieprzetłuma-
czalna. Porównując ją z innymi literaturami mogłem ocenić jej niezrówna-
ną dziwaczność. Jest to rodzaj tajnego bractwa, mającego własne obrzędy 
obcowania z umarłymi, gdzie płacz i śmiech, patos i ironia współistnieją 
na równych prawach”. Dopiero po przyznaniu wyróżnienia władze Pol-
ski Ludowej zezwoliły na druk jego książek, po które zaczęły ustawiać się 
kolejki. „O tak, niecały zginę, zostanie po mnie wzmianka w czternastym 
tomie encyklopedii, w pobliżu setki Millerów i Mickey Mouse” – skomen-
tował poeta w jednym z utworów. W 1993 r. wrócił do kraju i zamieszkał 
w, jego zdaniem, „najbardziej zbliżonym do Wilna” Krakowie, uczestni-
cząc aktywnie w życiu kulturalnym. Na jego słynne wykłady w Bibliotece 
Uniwersytetu Jagiellońskiego przychodzili intelektualiści i studenci, którzy 
z zapartym tchem słuchali wspomnień Miłosza. „Każdy z jego nowy wiersz 
to było dla nas święto, niespodzianka, podarunek, temat do długich roz-
mów z przyjaciółmi i zaproszenie do rozmyślania w samotności. Podobnie 
działo się z jego książkami” – mówiła o twórczości Miłosza inna noblistka 
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Wisława Szymborska. „Nie był autorem igraszek słownych, był poetą myśli 
trudnej, potykającej się nieustannie o sprawy dla życia naszego główne: 
sprawę Boga i wiary, sprawę rozumu i miłości, sprawę narodu, o pytania 
nierozstrzygalne prawie” – twierdził z kolei filozof Leszek Kołakowski. 

W pobliżu Mickey Mouse



Kompozytor, dyrygent oper, orkiestr symfonicznych i chórów, 
wykładowca i pedagog. Skomponował „Halkę” i „Straszny 

dwór”. 

Stanisław Moniuszko (1819-1872)

Od organisty  
do ojca polskiej opery
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Urodził się w Ubielu (obecnie Białoruś), w dobrach rodziny Moniusz-
ków. Po krótkim okresie nauki domowej pod kierunkiem matki Elżbie-
ty, kształcił się w grze na fortepianie w Warszawie. Następnie wyjechał na 
studia do Berlina, gdzie uczył się prywatnie harmonii, kontrapunktu, in-
strumentacji i dyrygentury. Zainteresowanie historią, która w późniejszym 
czasie często gościła w jego utworach, zawdzięczał Joachimowi Lelewelowi, 
który odwiedził rodziców przyszłego kompozytora. Słynny historyk pasjo-
nująco przedstawił chłopcu ojczyste dzieje. 

Opera ku pokrzepieniu serc

Początkowo Moniuszko pracował jako organista (łamał tym samym 
społeczny konwenans – w kręgach szlacheckich uchodziło to za zajęcie 
mieszczańskie, niegodne szlacheckiego stanu) i utrzymywał się z prywat-
nych lekcji muzyki udzielanych „młodym panienkom, które tak się do mu-
zyki przykładają, jak gdyby nigdy grać nie miały zamiaru”. „Halka”, najbar-
dziej znana opera Moniuszki opowiada o przeżyciach tytułowej bohaterki, 
prostej góralki porzuconej przez panicza. Dziewczyna popełnia samobój-
stwo w chwili, gdy młody szlachcic, oznajmił, że żeni się z inną kobietą. 
Kompozytor wykorzystał w utworze motywy polskiej muzyki ludowej. 
„Halkę” uznano za kwintesencję i wzór muzyki „słowiańskiej”. Z kolei akcja 
słynnego „Strasznego dworu” rozgrywa się w Rzeczpospolitej szlacheckiej. 
W zamyśle Moniuszki dzieło miało służyć „ku pokrzepieniu serc” po klę-
sce powstania styczniowego. Wkrótce po premierze władze carskie zawie-
siły przedstawienie. „Straszny dwór” powrócił na scenę dopiero po śmierci 
twórcy. Jako dyrektor opery Warszawskich Teatrów Rządowych wystawiał 
swoje kolejne dzieła m.in. „Hrabinę” (na premierze pięciokrotnie bisowa-
no!) czy „Verbum nobile”. Kierowanie teatrem kompozytor łączył z wystę-
pami na koncertach i prowadzeniem chórów w kościołach.

Od organisty do ojca polskiej opery



167

Na literackich salonach 

Moniuszko był wielkim miłośnikiem literatury. Jeszcze jako student 
skomponował muzykę do wierszy Mickiewicza. Później stworzył jeszcze 
nawiązującą do „Dziadów” kantatę „Widma”. Zmiana tytułu wynikała z na-
cisków cenzury. Kompozytor cenił sobie kontakty z pisarzami i poetami. 
Miał świadomość, że „bywanie w towarzystwie”, odwiedzanie salonów li-
terackich i spotkania z pisarzami będą mogły mieć wpływ na zapadające 
w teatrach decyzje o wystawieniu utworów, dlatego pisał do żony: „Wysze-
dłem po drugim akcie i pośpieszyłem do Korzeniowskiego, gdzie znalazłem 
nieliczne, ale dobrane towarzystwo. Byli: Odyniec [Antoni Edward, poeta], 
Suzin, Wojciech, Deotyma [Jadwiga Łuszczewska], Lesznowski [Antoni, 
redaktor „Gazety Warszawskiej”], Witte [Karol, autor pamiętników], Lesz-
nowski [!], Sobieszczański [historyk, dziennikarz, cenzor] i kilka innych”. 
Jak podkreślała prof. Anna Wypych-Gawrońska „znajomości w środowi-
sku literatów wykorzystywał nie tylko w działalności kompozytorskiej, ale 
również kulturalnej i charytatywnej”. W 1866 r., zorganizował duży kon-
cert dobroczynny i zaprosił do współpracy pisarzy i poetów: „Urządziłem 
koncert na przytulisko (…). Deklamowała w tym koncercie Deotyma, więc 
dlatego takie powodzenie”. Jego pracowite życie przerwał niespodziewany 
atak serca. Pogrzeb na cmentarzu Powązkowskim w Warszawie stał się ma-
sową manifestacją patriotyczną. Dziś nazywany jest „ojcem polskiej opery”. 

Stanisław Moniuszko (1819-1872)





Sanacyjny prezydent II RP i bliski współpracownik 
marszałka Józefa Piłsudskiego z jednej strony. Z drugiej jeden 

z najważniejszych wynalazców europejskich na początku  
XX wieku. Człowiek o międzynarodowej pozycji naukowej, 

który nie miał… wyższego wykształcenia. 

Ignacy Mościcki (1867-1946)

Od twórcy kefiru  
do genialnego wynalazcy
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Wywodził się z rodziny szlacheckiej z Mazowsza o ugruntowanych tra-
dycjach patriotycznych: dziadek ze strony ojca, Walenty, brał udział w po-
wstaniu listopadowym, a ojciec, Faustyn Walenty, razem z braćmi walczył 
w powstaniu styczniowym. 

No to bomba! 

Ignacy studiował chemię na politechnice w Rydze. Równocześnie działał 
w polskich organizacjach socjalistycznych m.in. w „Zecie” i Drugim Prole-
tariacie. Nielegalnie produkował materiały wybuchowe, które miały posłu-
żyć do przeprowadzenia zamachu na warszawskiego generała-gubernatora 
Hurkę. „Zdecydowaliśmy wtargnąć w mundurach oficerskich w dniu ga-
lowym do wnętrza soboru, gdzie gromadziły się najwyższe sfery naszych 
siepaczy, i salwą bomb ich powitać, ginąc razem z nimi!” – wspominał sam 
Mościcki. Spisek został wykryty, a wszyscy jego uczestnicy znaleźli się pod 
czujną obserwacją rosyjskich służb. Przyszły prezydent RP emigrował do 
Londynu. Nie zdążył obronić gotowej już pracy dyplomowej. Brak formal-
nego wykształcenia wyższego stanowił w przyszłości niemały kłopot dla 
Mościckiego przy nominacjach profesorskich czy powoływaniu na katedry 
uniwersyteckie.

Najpierw był kefir… 

W stolicy Anglii Mościcki nie był w stanie znaleźć jakiejkolwiek stałej 
pracy. Przez jakiś czas uczył się rzeźbienia w drewnie. Najął się też w za-
kładzie fryzjerskim, ale drżące ręce sprawiały, że do golenia bród zupełnie 
się nie nadawał. Podejmował również próby rozkręcenia własnego biznesu 
– sprowadził kaukaskie grzybki kefirowe i zaczął wyrabiać z nich kefir. Sam 
zapewniał, że „produkcja okazała się doskonała”, ale na sukces finansowy 
się to nie przełożyło. Po kilku latach spędzonych w Londynie związał się 
ze szwajcarskim uniwersytetem we Fryburgu. Specjalizował się w elektro-
chemii. Świat szykował się już wówczas do wielkiej wojny, wzrastało więc 
zapotrzebowanie na związki azotowe przydatne w wytwarzaniu materia-

Od twórcy kefiru do genialnego wynalazcy
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łów wybuchowych. Posiadając wiedzę w tym zakresie Mościcki podjął pra-
cę w firmie Société de l’Acide Nitrique produkującej kwas azotowy. „Tam 
opracował oryginalną metodę wytwarzania tej substancji, skonstruował 
ponadto kondensatory wysokiego napięcia i wdrażał te urządzenia do pro-
dukcji. Był również twórcą technologii syntezy cyjanowodoru i wynalazcą 
wielu patentów przemysłowych” – pisał prof. Włodzimierz Suleja. Sukcesy 
naukowe przyniosły mu sławę i niemałe pieniądze. Wraz ze współpracow-
nikami założył wówczas Towarzystwo do Eksploatacji Przypadających Pol-
sce Patentów, którego członkowie, sprzedając licencje na swe wynalazki, 
wyłączali z nich ziemie Polski po odzyskaniu przez nią niepodległości.

Prezydent, który pozostał uczonym 

W suwerennej Polsce, obok pracy naukowej, zajął się organizowaniem 
polskiego przemysłu chemicznego. Był m.in. dyrektorem naczelnym Pań-
stwowej Fabryki Związków Azotowych w Chorzowie. Po zamachu majo-
wym Piłsudski wysunął jego kandydaturę na prezydenta RP. Zgromadze-
nie Narodowe powierzyło mu ten urząd większością głosów. Jako głowa 
państwa realizował linię polityczną Marszałka. „Jako prezydent był zawsze 
wierny swoim wcześniejszym pasjom. Pozostał uczonym, który interesuje 
się sprawami nauki. Ale był też praktykiem, co go popychało do zajmo-
wania się życiem gospodarczym. Był opiekunem różnych przedsięwzięć 
w tej dziedzinie” – mówił prof. Andrzej Hojnowski. Po wybuchu II wojny 
światowej i sowieckiej agresji, 17 września 1939 r., wspólnie z rządem oraz 
Naczelnym Wodzem, prezydent Mościcki znalazł się w Rumunii, gdzie zo-
stał internowany. Zrezygnował z urzędu, który przekazał Władysławowi 
Raczkiewiczowi. Potem wyjechał do Szwajcarii, gdzie nie znalazł zatrud-
nienia ani w instytutach, które kiedyś zakładał, ani na uniwersytecie, któ-
ry uhonorował go doktoratem. Przyjechał prawie bez grosza, musiał więc 
zarabiać na utrzymanie, pracując nad jonizacją powietrza i nowatorskimi 
metodami konserwacji żywności.

Ignacy Mościcki (1867-1946)





Była jedną z największych amerykańskich gwiazd w epoce kina
niemego i sławną na całym świecie femme fatale. Wielbił ją 

Charlie Chaplin, kochał Rudolf Valentino. Jako jedenasta 
osoba w historii odcisnęła swoje dłonie i stopy przy słynnej Alei 
Gwiazd. Niektóre wylansowane przez nią mody trwają do dziś.

Pola Negri (22 XII 1896/3 I 1897-1987)

Tańcząca z wężami
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„Uważała się za Polkę, i to Polkę-patriotkę, choć była pół-Słowaczką. Jej 
ojciec był słowackim Cyganem. Stąd jej kruczoczarne włosy” – mówił An-
drzej Krakowski, autor książki „Pollywood. Jak stworzyliśmy Hollywood”. 

Rzepak, balet i gruźlica 

Urodziła się jako Apolonia Chałupiec w Lipnie na Kujawach. Po zesła-
niu ojca na Sybir wraz z matką przeprowadziła się do Warszawy. Taneczny 
talent Poli objawił się podczas akrobacji na trzepaku. Anegdota głosi, że to 
sąsiedzi – operowi chórzyści – wypatrzyli zwinną dziewczynkę na podwór-
ku. W stolicy matka zapisała ją więc do Szkoły Baletowej, gdzie niedługo 
później Pola zadebiutowała w „Jezioro łabędzie”. Spektakularnie zapowia-
dającą się karierę primabaleriny przerwała gruźlica. Choroba zmusiła ją do 
długiego pobytu w sanatorium w Zakopanem, gdzie wymyśliła swój pseu-
donim artystyczny. Pola to zdrobnienie jej imienia. Nazwisko przyjęła po 
włoskiej poetce, Adzie Negri, z której wierszami zetknęła się w uzdrowisku. 
Po powrocie do Warszawy 14-letnia dziewczyna zdała do szkoły aktorskiej 
przy Warszawskich Teatrach Rządowych i już po roku zadebiutowała na 
scenie jako Aniela w „Ślubach panieńskich”. Zainteresowanie nową, uzdol-
nioną dziewczyną o egzotycznej urodzie, było ogromne. Z miejsca stała się 
ulubienicą stołecznej publiki. 

Idź do diabła! 

W 1914 r. zagrała po raz pierwszy w filmie „Niewolnica zmysłów”. Hi-
storia zainspirowana była biografią samej Negri – główna bohaterka to 
biedna córka ślusarza, która odnosi sukces jako tancerka. Siedemnastolet-
nia aktorka poradziła sobie świetnie przed kamerą. Natychmiast otrzymała 
kolejne propozycje. Dla wytwórni filmowej Sfinks zagrała jeszcze w dzie-
więciu filmach. W przerwach między kinowymi seansami zapraszała na 
indywidualne występy, podczas których tańczyła z wypożyczonym… wę-
żem. Dzięki roli w „Bestii” została dostrzeżona zagranicą – kontynuowała 
swoją karierę w Niemczech. Nawiązała współpracę z cenionym reżyserem 
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Ernstem Lubitschem. Przeboje takie jak „Oczy mumii Ma” czy „Madame 
Dubarry” przyniosły aktorce rozgłos i pozwoliły sięgnąć jeszcze dalej: za 
ocean. Z Berlina w wieku 25 lat wyruszyła na podbój Hollywood. Stała 
się pierwszą gwiazdą „importowaną”, przecierając szlaki takim znakomi-
tościom, jak Greta Garbo, Ingrid Bergman czy Marlene Dietrich. Studia 
filmowe zaczęły walczyć o kontrakt z polską aktorką. Negocjacje wygrał 
słynny Paramount Pictures. Żyła i zachowywała się jak gwiazda. Jeździła 
rollsroysem z białą tapicerką i mieszkała w olbrzymiej rezydencji w Be-
verly Hills. Głośne były jej romanse z przedwcześnie zmarłym Rudolphem 
Valentino i Charliem Chaplinem. Ten ostatni nauczył się od Poli kilku pol-
skich zwrotów, a zapamiętał zwłaszcza dwa, oddające najpełniej dynamikę 
ich związku: „kocham cię” oraz „idź do diabła”. Polska aktorka była w cen-
trum zainteresowania mediów także z powodu swojej odwagi w dyktowa-
niu trendów mody. Powszechnie uważa się, że to ona zapoczątkowała zwy-
czaj malowania paznokci na czerwono. Nosiła egzotyczne turbany, buty 
obszywane futerkiem i odważne makijaże. 

Ulubiona aktorka Hitlera? 

Przełom dźwiękowy w kinie okazał się dla aktorki kresem filmowej ka-
riery w USA. Jej wyraźny akcent i niski głos nie przypadły do gustu pu-
bliczności i zakończyły hollywoodzką przygodę. Po powrocie do Europy 
Negri podpisała gwiazdorski kontrakt ze swoją wcześniejszą wytwórnią 
UFA, zagrała w kilku kolejnych filmach, w tym w „Mazurze” – jednym 
z ulubionych obrazów Adolfa Hitlera. Po zdobyciu władzy przez nazistów, 
niemiecki minister propagandy Joseph Goebbels zakazał podpisywania 
z Polą Negri kontraktów filmowych, z powodu jej rzekomo żydowskiego 
pochodzenia. Negri została jednak uwolniona od tych podejrzeń dzięki 
osobistej interwencji Hitlera. Zagrała później jeszcze w kilku filmach. Po 
wybuchu wojny wróciła do USA, mierząc się z niesprawiedliwymi oskar-
żeniami o kolaborację z III Rzeszą oraz z łatką „ulubionej aktorki Hitlera”. 
Wciąż jednak miała nadzieję na wielki powrót na filmowy szczyt. Przed 
premierą „Księżycowe prządki” w 1964 r., 67-letnia Pola Negri pojawiła się 
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na konferencji prasowej w swoim słynnym turbanie, eleganckiej sukni i… 
z gepardem na smyczy. Gdy dziki kot warknął i pokazał kły powiedziała do 
niego: „Przestań, kochanie, bo wystraszysz panów”…

Tańcząca z wężami



Poeta, prozaik, dramatopisarz, grafik, malarz, rzeźbiarz, 
filozof, tłumacz Homera i Szekspira. Rok przed śmiercią gazeta 

warszawska obwieściła jego zgon w przytułku dla ubogich. 
Przez lata pozostawał zapomniany. Spuściznę Norwida odkrył 

„na nowo” młodopolski poeta Zenon Przesmycki-Miriam.

Cyprian Kamil Norwid (1821-1883)

Pogrzebany za życia,  
zapomniany po śmierci
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„Przyszedł na świat na Mazowszu we wsi dziedzicznej zwanej Laskowo 
o parę mil od Warszawy, czas, kiedy w Grecji umierał Noel Byron” – pisał 
sam o swoich narodzinach. Nie skończył formalnej edukacji. „Przeszedł 
tylko przez nauczanie domowe. Był bardzo pracowitym samoukiem. Miał 
rozległe zainteresowania i głęboką wiedzę na różne tematy” – mówił o po-
ecie prof. Andrzej Fabianowski. Cyprian w domu babki Hilarii Sobieskiej 
sam nauczył się czytać na „Don Kichocie”. Ojciec poety, czterokrotnie żo-
naty i dwukrotnie rozwiedziony, umarł w więzieniu, gdzie trafił z powodu 
długów. 

Inspiracja i udręka 

Zadebiutował w wieku 19 lat. Z miejsca obwołano go największym ta-
lentem poetyckim pokolenia. Stał się stałym bywalcem warszawskich sa-
lonów, gdzie – z powodu swojego zamiłowania do elegancji – zyskał przy-
domek „Anglik”. Dwa lata po debiucie otrzymał od władz rosyjskich zgodę 
na wyjazd za granicę w celu „wydoskonalenia się w sztuce rzeźbiarskiej”. 
Studiując we Florencji w Akademii Sztuk Pięknych otrzymał list, z którego 
dowiedział się, że pozostawiona w kraju narzeczona zerwała z nim zaręczy-
ny. Przeniósł się do Rzymu, gdzie poznał słynną piękność Marię Kalergis, 
uczennicę Chopina, przyjaciółkę Liszta i Wagnera. Zakochany poeta wyda-
wał każde zarobione pieniądze poszukując jej po Europie. Kochankami zo-
stali w Berlinie. Romans z Norwidem dla Kalergis – arystokratki i pianistki 
był zaledwie epizodem niezwykle aktywnego życia towarzyskiego. Poeta 
Heine nieprzypadkowo określił Marię „panteonem, na którym spoczywali 
wielcy mężowie”. Dla polskiego poety uczucie do Marii stało się na długi 
czas źródłem, z jednej strony udręki, z drugiej, twórczej inspiracji. 

Po cóż to ciągłe, umyślne gwałcenie 

We Włoszech zaprzyjaźnił się z Zygmuntem Krasińskim. W Paryżu do-
łączył do Wielkiej Emigracji – znał m.in. Mickiewicza, Słowackiego i Cho-
pina. Żył w biedzie, postępowała u niego utrata słuchu, zaczął też mieć 
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kłopoty ze wzrokiem. Rzeźbił i rysował, by zarobić na codziennie utrzyma-
nie. Publikował w „Gońcu polskim”, jednak jego dzieła nie znalazły uzna-
nia u współczesnych poecie. „Po cóż to ciągłe (…) wykręcanie zdaniom 
wszystkich członków, umyślne gwałcenie (…) wszystkich konstrukcji gra-
matycznych (…), nawet najelementarniejszej interpunkcji” – pisał jeden 
z krytyków. „Żaden jego poemat dłuższy nie tworzy całości, a najkrótszy 
i najpiękniejszy wierszyk nie jest wolen od jakiegoś wybraku, co go kazi. 
Pod tym względem szkice jego daleko są piękniejsze od poezji, lecz jak 
skoro da się w kompozycję historyczną, religijną, mistyczną, zdradza zu-
pełną nieudolność artystyczną. Pomysł będzie znakomity, wykonanie nie-
dołężne” – pisał o twórczości Norwida Kraszewski. Do najważniejszych 
poematów Norwida należą „Promethidion”, „Quidam” i „Rzecz o wolności 
słowa”. W latach 60. XIX w. stworzył cykl swoich najpiękniejszych wier-
szy „Vademecum” zawierający m.in. takie arcydzieła, jak „Bema pamięci 
żałobny rapsod” i „Fortepian Chopina”. W swoich rozmaitych utworach 
krytykował próżniaczy styl życia elit. Nie znosił pustych rozmów, które to-
czono w salonach. Zastanawiał się także nad postępującymi coraz szybciej 
przemianami społecznymi. Upadku obyczajów dopatrywał w industriali-
zacji i urbanizacji. Stworzył także teorię, nazywaną przez badaczy „filozofią 
elit”, w której przyjął, że „wybitne jednostki nie trafiają w swój czas i z tego 
powodu nie mogą być docenione przez współczesnych”. W ten sposób nie-
jako przewidział swój los.

Prorok modernizmu w przytułku  

Trudna sytuacja materialna i nieudany romans z Kalergis skłoniły poetę 
do wyjazdu do Stanów Zjednoczonych. W trwającą blisko dwa miesiące 
zimową podróż udał się na statku „Margaret Evans”. Podczas rejsu zmarło 
kilka osób, zaczęło brakować zapasów. Na miejscu zajął się sztuką użyt-
kową. Nie potrafił jednak nigdzie zagrzać miejsca na dłużej. „W Stanach 
Zjednoczonych zetknął się z dzikim kapitalizmem, który wymagał od ludzi 
podporządkowania się piedestałowi pieniądza. To dla Norwida było od-
rzuceniem norm chrześcijaństwa – podkreślał prof. Andrzej Fabianowski. 

Cyprian Kamil Norwid (1821-1883)
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Po powrocie do Europy Norwid spędził kilka miesięcy w Anglii, gdzie de-
speracko poszukiwał pracy. „Modeluję w wosku dla dentysty szczęki, co 
jest robota taka, że kiedy włożę w nią pięć franków, czas przyniesie sześć” 
– wspominał. Przez dekady żył w nędzy, niszczony przez rozmaite używki. 
W latach 70. XIX w., pozbawiony środków do życia, zamieszkał w Zakła-
dzie św. Kazimierza dla sierot i weteranów. Po jego śmierci zakonnice pro-
wadzące zakład spaliły część pozostawionych przez poetę prac. „Cyprian 
Norwid zasłużył na dwie rzeczy od Społeczeństwa Polskiego: to jest aby 
oneż społeczeństwo nie było dlań obce i nieprzyjazne” – napisał w swoim 
ostatnim liście. Twórczość Norwida doczekała się odkrycia dopiero w roku 
1897, kiedy to na tom „Poezyj” natrafić miał przypadkowo młodopolski 
poeta Zenon Przesmycki-Miriam. Przesmycki latami chronił, porządko-
wał i opracowywał rękopisy Norwida. Gdy część opublikował na łamach 
„Chimery”, zapomniany poeta, okrzyknięty został prorokiem moderni-
zmu. Pełna edycja „Pism wszystkich” Norwida ukazała się dopiero w latach 
1971-1976.

Pogrzebany za życia, zapomniany po śmierci



Wszechstronnie uzdolniona i charyzmatyczna. Aktorka, 
piosenkarka, tancerka, autorka wierszy i tekstów piosenek. 

Jako jedna z pierwszych w Polsce nosiła… spodnie. Wspólnie 
z Mieczysławem Foggiem śpiewała 1 września 1939 r. na 
Dworcu Gdańskim dla wyruszających na front żołnierzy.  

Nie zgodziła się przyjąć sowieckiego obywatelstwa. 

Hanka Ordonówna (1902-1950)

W kapeluszu na bakier
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Właściwie Maria Anna Pietruszyńska. Jako sześciolatka rozpoczęła 
edukację w szkole baletowej w Warszawie. Dekadę później zadebiutowała 
na deskach stołecznego „Sfinksa” i zaczęła używać nazwiska „Ordonówna”. 

Miłość ci wszystko wybaczy 

Występowała jako szansonistka w „Qui pro Quo”, najsłynniejszym te-
atrzyku wodewilowym międzywojennej Warszawy. Po jego rozwiązaniu 
dawała indywidualne recitale w wielu miastach polskich i zagranicznych, 
m.in. w Paryżu, Berlinie, Wiedniu, Atenach, Bejrucie, Damaszku, Kairze, 
Rydze, w Stanach Zjednoczonych. „Podczas koncertów wypełniała sama 
cały wieczór i każdym wyjściem na scenę stwarzając nową postać: tragicz-
ną lub wzruszająco śmieszną” – mówił Stanisław Julicki w Radiu Wolna 
Europa w 1961 r. „Siłą swojego talentu zmuszała publiczność do przerzu-
cania się z nastroju w nastrój. Bogactwo jej inwencji było niewyczerpane, 
skala możliwości – nieograniczona. Każdy nowy koncert Ordonki elektry-
zował publiczność” – dodawał. Sama układała teksty wielu piosenek, śpie-
wała w kilku językach. Napisała też tomik poezji „Piosenki, których nigdy 
nie śpiewałam”. W duecie scenicznym występowała najczęściej u boku Igo 
Syma i Eugeniusza Bodo. W latach trzydziestych była nazywana największą 
gwiazdą polskiego kabaretu. Swoją pozycję ugruntowała filmem „Szpieg 
w masce” – zagrała w nim główną rolę i wylansowała największe przeboje 
– „Miłość ci wszystko wybaczy” i „Na pierwszy znak”. Do legendy prze-
szły jej „ekstrawaganckie” stroje. Nosiła wydekoltowane sukienki, a także 
jako jedna z pierwszych w Polsce – spodnie. Większość swoich kostiumów 
scenicznych zaprojektowała sama. Kapelusze nosiła na bakier, aby ukryć 
pod nimi bliznę na skroni po niecelnym strzale jaki zadała sobie usiłując 
popełnić samobójstwo, po tym jak opuścił ją ukochany Janusz Sarnecki. 
Stworzyła w ten sposób modę na ten typ nakrycia głowy. 

W kapeluszu na bakier
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Gestapo i zesłanie 

Wyszła za mąż za Michała Tyszkiewicza, autora wielu jej piosenek. „Je-
stem szczęśliwa, że po 12 latach naszego małżeństwa witamy się z tą samą 
miłością, pewni tej samej przyjaźni i pełni szacunku dla siebie. To bardzo 
wiele w dzisiejszych czasach, i to świadczy o człowieku na przyszłość!” – 
pisała w jednym z listów do męża. W dniu wybuchu II wojny światowej 
na Dworcu Gdańskim śpiewała razem z Mieczysławem Foggiem dla wy-
ruszających na front żołnierzy. „«Mieciu, znajdź akordeon, akordeonistę 
i spotkajmy się na Dworcu Wschodnim» – zadzwoniła Hanka. Pożyczyłem 
akordeon, dzwonię do akompaniatora, którego zabieram po drodze i je-
dziemy na dworzec. Ordonka już czeka, ubrana w wojskowy mundur z za-
rzuconą peleryną podhalańską. Krótka próba i razem wchodzimy na pe-
ron. Śpiewamy z całych sił wojskowe piosenki. A żołnierze jadący na front 
wychylają się z okien pociągu, machają, biją brawa i powtarzają: «O mój 
rozmarynie rozwijaj się, o mój rozmarynie…» To byli dla nas najważniejsi 
na świecie słuchacze” – wspominał Fogg po latach całą sytuację. Niedługo 
później Ordonówna zaprotestowała przeciwko wyświetlaniu hitlerowskie-
go filmu o zajęciu Warszawy w polskich kinach. Została aresztowana przez 
Gestapo pod zarzutem współpracy z wywiadem angielskim i osadzona na 
Pawiaku. „Wiele wskazuje na to, że zatrzymanie było prowokacją ze strony 
byłego partnera scenicznego Igo Syma, który okazał się konfidentem Ge-
stapo” – wyjaśnia historyk Bartosz Januszewski, autor książki „Kino pod 
okupacją”. Uwolniona dzięki staraniom męża wyjechała do okupowanego 
przez Litwinów Wilna. Przez kilkanaście miesięcy występowała w tam-
tejszych scenach teatralnych i kabaretowych. Po zajęciu Wileńszczyzny 
przez Związek Sowiecki jej mąż został aresztowany i osadzony w więzie-
niu NKWD na Łubiance. W poszukiwaniu męża Hanka Ordonówna udała 
się do Moskwy. Za odmowę przyjęcia sowieckiego obywatelstwa została 
aresztowana i zesłana do łagru w Uzbekistanie. Z powodu trudnych wa-
runków podróży i następnie życia w łagrze, powróciła choroba płuc, z któ-
rą borykała się wiele lat. Po uwolnieniu zaczęła zajmować się osieroconymi 
dziećmi polskich „wygnańców”, które były rozproszone po całej ówczesnej 
Rosji. Udało się jej połączyć z mężem, który zorganizował ewakuację Or-
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donówny wraz z jej dwustoma małoletnimi podopiecznymi z sowieckiego 
Aszchabadu na Bliski Wschód. Wydarzenie to opisała pod pseudonimem 
Weronika Hort w książce „Tułacze dzieci”. Ostatnie lata życia spędziła pod 
opieką lekarzy w Libanie. „Właściwie była skazana na stałe leżenie w łóżku. 
Jednak jej temperament twórczy i pasja życia nie gasły” – wspominał Mi-
chał Tyszkiewicz. Zmarła na gruźlicę. Pochowano ją w Bejrucie. Jej prochy 
przeniesiono do Polski i złożono na Powązkach dopiero na początku lat 
dziewięćdziesiątych.

W kapeluszu na bakier



Utalentowany pianista i kompozytor z jednej strony. Z drugiej 
sprawny polityk i dyplomata. Przyjaźnił się z prezydentami 

USA Wilsonem i Rooseveltem. Jego „Manru” jako jedyna polska 
opera zagościła w nowojorskiej Metropolitan Opera. 

Ignacy Jan Paderewski (1860-1941)

Wirtuoz fortepianu  
i… polityki
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Przyszedł na świat w Kuryłówce, w małej wiosce na Podolu. Bardzo 
szybko najbliżsi odkryli talent muzyczny młodego Ignacego, którego 
występy stały się atrakcją wielu okolicznych koncertów dobroczynnych. 
W wieku zaledwie 12 lat wystąpił po raz pierwszy jako solista w Zasławiu 
i Ostrorogu. 

Mistrz tonów 

Dzięki wsparciu Heleny Modrzejewskiej, zachwyconej jego talentem, 
mógł kontynuować naukę na najlepszych akademiach muzycznych Eu-
ropy – w Berlinie, a następnie – pod okiem Leszetyckiego – w Wiedniu. 
Tam zadebiutował własnym recitalem, a odniesiony sukces pozwolił mu 
na wyjazd do Paryża i zorganizowanie trasy koncertowej po Anglii. W cza-
sie tournée malarze zabiegali, by Paderewski pozował im do portretów. 
„Mamy tu w Londynie gościa o szczególnej urodzie, który zwie się Pade-
rewski; i ja chciałbym mieć jego twarz i wygląd. Chwała Allachowi, że dał 
mi go namalować”. Z kolei brytyjska królowa Elżbieta wpisała do swojego 
diariusza: „Gra tak przecudnie, z taką siłą wyrazu i głębokim uczuciem. 
Myślę naprawdę, że zupełnie dorównywa Rubinsteinowi”. Paderewski grał 
oryginalnie, uderzając jedną ręką mocniej w klawisze dłoni. Okrzyknięty 
został „mistrzem tonów”, otoczony aureolą płomiennych rudych włosów, 
stał się prawdziwą gwiazdą swojej epoki. Organizatorem pierwszej trasy 
koncertowej Paderewskiego w USA była słynna firma produkująca forte-
piany Steinway. Co ciekawe, sam pianista wypowiadał się o jej wyrobach 
dość niechętnie: „Cierpiałem fizycznie. Ból w ramieniu i prawej dłoni stale 
się wzmagał. Otóż fortepiany Steinwaya wymagały dużo wysiłku ze stro-
ny grającego. Zdawałem sobie sprawę, że należy zmienić ich konstrukcję”. 
Pierwsza wojna światowa zastała go w Stanach Zjednoczonych. Zorganizo-
wał ponad 300 spotkań połączonych z koncertami, na których przemawiał 
i zachęcał do udzielania pomocy walczącym o wolność Polakom.

Wirtuoz fortepianu i… polityki
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Dla Polski 

Ignacy Jan Paderewski, dzięki osobistym wpływom, dotarł do prezyden-
ta USA Thomasa Wilsona i przekonał go do poparcia sprawy polskiej. To 
właśnie dzięki zaangażowaniu pianisty prezydent USA w słynnym orędziu 
mówił wyraźnie o prawie Polski do niepodległości, a następnie o koniecz-
ności powstania suwerennego państwa polskiego z dostępem do morza. 
Pianista odegrał również wielką rolę w pozyskaniu amerykańskiej Polonii 
do służby w polskiej armii. Blisko 30 tys. ochotników dotarło do Paryża 
i zasiliło szeregi Błękitnej Armii gen. Hallera. Wszedł w skład Komitetu 
Narodowego Polskiego w Paryżu, zostając jego przedstawicielem w Sta-
nach Zjednoczonych. Dzięki swoim kontaktom wpłynął na to, by w przyję-
tej 3 czerwca 1918 r. deklaracji, Wielka Brytania, Francja i Włochy uznały 
powstanie zjednoczonej i wolnej Polski za warunek sprawiedliwego i trwa-
łego pokoju w Europie. Kiedy po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 
Paderewski wracał do kraju, witany był jako symbol odrodzenia ojczyzny. 
W Poznaniu zatrzymał się w apartamentach hotelu Bazar. Następnego dnia 
przed budynkiem zgromadziły się tłumy wiwatujące na jego cześć. Mowa, 
którą wygłosił z hotelowego balkonu, stała się sygnałem do wybuchu po-
wstania wielkopolskiego. Sprawując urząd premiera i ministra spraw za-
granicznych, uczestniczył w konferencji pokojowej w Paryżu i w imieniu 
Polski podpisał traktat wersalski. W latach 20. zrezygnował z aktywnego 
udziału w polityce i powrócił do kariery pianistycznej i kompozytorskiej. 
Po kilkunastoletniej przerwie zaangażował się w proces jednoczenia sił 
opozycyjnych wobec rządów sanacji. W swojej willi w szwajcarskim Mor-
ges spotykał się m.in. z Wincentym Witosem, gen. Władysławem Sikor-
skim i gen. Józefem Hallerem, stając się jednym z inicjatorów powstania 
tzw. Frontu Morges. Wybuch II wojny światowej był dla niego wstrząsem. 
W wieku 80 lat w USA wygłosił szereg przemówień radiowych, w których 
wzywał do pomocy Polsce. Zmarł w Nowym Jorku. W 50. rocznicę pierw-
szego koncertu w USA został zorganizowany Tydzień Paderewskiego. 
Otwarcia dokonał prezydent Roosevelt. „Wzruszony, kieruję moje najser-
deczniejsze życzenia do artysty, do patrioty i gorącego obrońcy wolności, 
o którą walczył Pan przez całe życie” – napisał w specjalnym oświadczeniu. 

Ignacy Jan Paderewski (1860-1941)





Przedwojenny wicemistrz Polski i mistrz Warszawy 
w wadze koguciej. Szczupły i drobny, ale o świetnej technice 
i fenomenalnej szybkości. W Auschwitz nazywany był „białą 

mgłą”. Wielokrotnie nokautował dużo większych rywali. 
Podczas niemal pięcioletniego pobytu w niemieckich obozach 
koncentracyjnych stoczył około 60 pojedynków. Przyjaźnił się 

z o. Maksymilianem Kolbem i rotmistrzem Witoldem Pileckim. 

Tadeusz „Teddy” Pietrzykowski (1917-1991)

Żelazna pięść  
i kromka chleba
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Po jednej stronie „obozowego ringu” niemiecki kryminalista, kapo obo-
zu w Auschwitz − Walter Dünning. Przedwojenny mistrz Niemiec w wadze 
średniej. Waga: 70 kg – potężne bicepsy i imponująca masa mięśniowa. 
Po drugiej polski więzień – Tadeusz Pietrzykowski, pseudonim „Teddy”. 
Waga: 40 kg − właściwie sama skóra i kości. Stawka: pół bochenka chleba 
i kostka margaryny. Kto zwyciężył? 

Numer 77 

Urodził się w Warszawie. Dzieciństwo brutalnie przerwała śmierć ojca − 
od tego momentu wychowaniem Tadeusza zajęła się jego mama, Sylwina. To 
ona wpoiła mu, że najważniejszymi wartościami są Bóg, honor i ojczyzna. Jako 
nastolatek wstąpił do 16. Warszawskiej Drużyny Harcerskiej im. Zawiszy Czar-
nego. Później tak wspominał swoich kolegów z drużyny: „Zapisali się w latach 
okupacji pięknymi czynami, godnymi dobrych Polaków. Należeli do nich dr Jan 
Kaczyński, Krzysztof Baczyński, Julian Szajnowicz”. Jako gimnazjalista rozpo-
czął także treningi bokserskie u sławnego Feliksa „Papy” Stamma, który szyb-
ko odkrył wielki talent niepozornego chłopca. Cztery lata przed wybuchem 
wojny Tadeusz wygrał walkę z mistrzem Polski Antonim Czortkiem „Kajt-
kiem” w wadze koguciej. „Szybki, zwinny, długoręki, o średniej sile ciosu, jest 
«Teddy» zawodnikiem posiadającym rzadką właściwość dobierania metody 
walki w zależności od indywidualności przeciwnika” – pisali o Pietrzykowskim 
dziennikarze. Uznano go za najlepszego pięściarza Warszawy. Prasa nazywała 
go „żelazną pięścią”. Dynamicznie rozwijającą się karierę sportową przerwał 
atak Niemców na Polskę. «Teddy» walczył w obronie Warszawy. Wstąpił do 
konspiracji. Podjął próbę przedostania się do formującej się we Francji polskiej 
armii. Po ujęciu na Węgrzech, Pietrzykowskiego wysłano pierwszym transpor-
tem do KL Auschwitz. W obozie został oznaczony numerem 77. 

Oganiał się ode mnie jak od muchy

Do historii przeszła jego walka stoczona w obozie z Walterem Dünnin-
giem, przedwojennym mistrzem Niemiec w wadze średniej. „Uderzyłem 

Żelazna pięść i kromka chleba
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go lewym prostym. Zdublowałem cios jeszcze raz i jeszcze raz. Dünning 
oganiał się ode mnie jak od muchy. Później skontrowałem go prawą ręką 
na szczękę. Cios doszedł celu aż Walterowi odskoczyła głowa” – wspomi-
nał po latach Pietrzykowski. Po pierwszej rundzie, dotychczas pewni siebie 
esesmani, stracili swój animusz, obserwując doskonałą technikę Polaka. 
„W czasie przerwy zauważyłem zdziwienie panujące wśród Niemców, któ-
rzy jakby «cieplej» zaczęli na mnie spoglądać. Natomiast koledzy Polacy 
zaczęli mnie zagrzewać do walki wołając «bij Niemca»”. W drugiej run-
dzie Teddy zaatakował skutecznie lewym sierpowym. Pod nosem kapo po-
jawiła się krew. W tym momencie Niemiec przerwał walkę. Podszedł do 
wychudzonego więźnia i uśmiechnął się. Powiedział, że spotkał godnego 
przeciwnika. Po tych słowach wręczył Teddy’emu cały bochenek chleba. 
Walka z Dünningiem była pierwszym w historii obozu pojedynkiem bok-
serskim z udziałem więźniów. Po Dünningu przyszedł czas na kolejnych 
przeciwników, a walki zaczęły się odbywać na profesjonalnym ringu przy 
udziale bokserskich sędziów. W pojedynkach z Polakami Teddy starał się 
nie zadawać im poważniejszych ciosów, aby Niemcy nie mieli satysfakcji 
z bratobójczej walki. Podobnie traktował „przeciwników” pochodzenia 
żydowskiego. Rozumiał, że dla skrajnie wycieńczonego organizmu praw-
dziwy pojedynek może oznaczać śmierć. Dlatego podpowiadał im, by nie 
forsowali się, markował ciosy i stosował uniki. Z czasem obozowi nadzorcy 
wyszukiwali Teddy’emu w kolejnych transportach nowych rywali z różnych 
państw okupowanej Europy – Francuzów, Holendrów, Duńczyków. Polski 
bokser walczył również z niemieckimi mistrzami Wilhelmem Maierem, 
wicemistrzem Europy z 1927 r. w wadze średniej, a także podwójnym mi-
strzem Niemiec Harrym Steinem. Z obydwóch pojedynków wyszedł zwy-
cięsko. Esesmani zaczęli nazywać go „Weiss Nebel”, co znaczy „biała mgła”. 
Pseudonim nawiązywał do stylu walki Teddy’ego, stosującego perfekcyjną 
technikę uników. Dzięki swoim obozowym wyczynom przeszedł do legen-
dy: „Jeszcze dziś tkwi w nas pamięć o numerze 77, który bił Niemców jak 
chciał” – pisał o Teddym jeden ze współwięźniów, pisarz i poeta Tadeusz 
Borowski.

Tadeusz „Teddy” Pietrzykowski (1917-1991)
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Opanuj swój wybuchowy charakter 

Pietrzykowski wykorzystywał swoje pięści nie tylko w ringu, ale także 
do pomocy innym. Pewnego dnia był świadkiem znęcania się nad więź-
niem. „Mając zgodę SS-manów podszedłem do Vorarbeitera pytając go za 
co bije więźnia” − wspominał Teddy. „Vorarbeiter odburknął obraźliwie: 
«zamknij pysk ty durny Polaczku!». Uderzyłem go wówczas raz, za drugim 
ciosem upadł na ziemię. Nagle złapał mnie ktoś za rękę mówiąc: «nie bij 
synu, bracie, nie bij synu!». Proszący miał na nosie okulary w drucianej 
oprawie, z których jedno ramię zastępował kawałek sznurka. Zaśmiałem 
się z niego stwierdzając: «Co, lepiej aby on ciebie bił?». Tego proszącego 
więźnia widziałem wówczas po raz pierwszy. Jego twarz była jakaś nienor-
malna: łagodna, dziwnie spokojna”. Był to Maksymilian Kolbe. Później ich 
drogi przecinały się wielokrotnie. Przyszły święty pouczał Pietrzykowskie-
go, aby ten Bogu pozostawił wymierzanie sprawiedliwości. Teddy uczest-
niczył później w apelu, w trakcie którego o. Kolbe postanowił oddać swoje 
życia za innego więźnia. Nie mógł wówczas zrozumieć tego aktu. Jednak, 
wiele lat później, pisząc relację o franciszkaninie podkreślał: „Rady i wska-
zówki jakie od niego [o. Kolbe] otrzymałem były dla mojego niespokojne-
go usposobienia skutecznym lekiem i są nim do dnia dzisiejszego”. Teddy 
w Auschwitz zaangażował się także w konspiracyjne działanie –po przy-
byciu do obozu Witolda Pileckiego, wstąpił do organizowanej przez niego 
tajnej siatki pod nazwą Związek Organizacji Wojskowej, której głównym 
celem było niesienie pomocy najbardziej potrzebującym. Nieoczekiwanie 
Pietrzykowski został przeniesiony do obozu koncentracyjnego w Neuen-
gamme. Wyzwolenia przez żołnierzy brytyjskich doczekał w Bergen-Be-
lsen. Wstąpił do 1 Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka, gdzie zajmo-
wał się prowadzeniem ćwiczeń sportowych dla żołnierzy. Po wojnie wrócił 
do Warszawy. Stoczył jeszcze jedną, ostatnią walkę ze swoim największym 
przedwojennym rywalem − Antonim Czortkiem, ale ją przegrał. Przez kil-
kadziesiąt lat pracował z młodzieżą jako trener i nauczyciel.

Żelazna pięść i kromka chleba



Z jednej strony harcerz, żołnierz, ułan, konspirator, dobrowolny 
więzień niemieckiego obozu koncentracyjnego, powstaniec. 
Z drugiej – społecznik, rolnik-ziemianin, głęboko wierzący 

katolik, poeta i malarz. „Starałem się tak żyć, abym w godzinie 
śmierci mógł się bardziej cieszyć niż lękać” – mówił. 

Witold Pilecki (1901-1948)

Najodważniejszy
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Jeszcze ćwierć wieku temu jego nazwisko nie było znane nawet większo-
ści Polaków. Dzisiaj Witold Pilecki jest w Polsce bohaterem, którego imie-
niem nazywane są ulice. Młodzież często wybiera go na patrona szkół czy 
drużyn harcerskich. Jego biografią inspirowane są filmy, muzyka, literatu-
ra. Brytyjski historyk, profesor Michael Foot, nazwał Witolda Pileckiego 
jednym z sześciu najodważniejszych ludzi na świecie walczących w konspi-
racji podczas II wojny światowej.

Baśniowe rysunki 

Urodził się w Ołońcu w Rosji. Pochodził z rodziny ziemiańskiej o tra-
dycjach niepodległościowych. Jego dziadek Józef Pilecki został zesłany na 
Syberię za udział w Powstaniu Styczniowym, a majątek rodzinny na Nowo-
grodczyźnie uległ częściowej konfiskacie. Młody Witold wychowywał się 
w Wilnie, gdzie jako uczeń gimnazjum związał się z ruchem harcerskim. 
Podczas wojny polsko-bolszewickiej bronił Warszawy. Odkrywając w sobie 
zacięcie artystyczne po powrocie do Wilna rozpoczął studia na Uniwer-
sytecie im. Stefana Batorego jako nadzwyczajny słuchacz Wydziału Sztuk 
Pięknych. Brak środków utrzymania, ciężka choroba ojca, zadłużenie ma-
jątku Sukurcze zmusiły go do rezygnacji z ambitnych planów studiowa-
nia. Został właścicielem majątku, który zaczął modernizować i rozwijać 
w pozytywistycznym duchu pracy organicznej i u podstaw. Założył kółko 
rolnicze i mleczarnię, której był prezesem. Zajmował się także opieką spo-
łeczną. W przerwach od pracy pisał wiersze i malował. Do dziś w koście-
le parafialnym w Krupie wiszą dwa obrazy pędzla Pileckiego. W dworku 
w Sukurczach powstało kilka obrazów religijnych tworzonych techniką 
fresku. Zachowały się także baśniowe obrazy i rysunki namalowane dla 
dzieci: własnych i znajomych. 

Ochotnik do Auschwitz 

Na miesiąc przed rozpoczęciem II wojny światowej Pilecki otrzymał po-
wołanie do wojska. Na początku września już jako podporucznik rezerwy 

Najodważniejszy
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walczył z Niemcami pod Piotrkowem Trybunalskim. Dywizja Pileckiego 
została rozbita, a on przedostał się do stolicy, by podjąć działalność konspi-
racyjną. W okupowanej Warszawie współtworzył Tajną Armię Polską. Po 
kilku miesiąc podjął się wykonania heroicznej misji. Zgłosił się na ochot-
nika jako ten, który dobrowolnie da się schwytać w czasie łapanki przepro-
wadzanej przez Niemców w stolicy. W ten sposób trafił do niemieckiego 
obozu koncentracyjnego w Auschwitz. Jego zadaniem było rozpoznanie 
warunków panujących w obozie oraz opisanie sytuacji więźniów. Już mie-
siąc później przesłał swoim przełożonym raport – jako pierwszy infor-
mował na temat dokonującego się w obozie ludobójstwa. „Zabrnęliśmy, 
kochani moi, straszliwie. Przerażająca rzecz, nie ma na to słów! Chciałem 
powiedzieć: zezwierzęcenie… lecz nie! Jesteśmy od zwierząt o całe piekło 
gorsi!” – pisał w jednej z not. Pozostawał za drutami dwa lata i siedem 
miesięcy. W tym czasie zorganizował w Auschwitz konspiracyjny Związek 
Organizacji Wojskowej skupiający ponad sto osób we wszystkich koman-
dach. Skrupulatnie dokumentował przerażającą rzeczywistość obozową, 
jednak zagrożony aresztowaniem i egzekucją zdecydował się na brawu-
rową ucieczkę. Po opuszczeniu obozu musiał pozostać w ukryciu, mimo 
to pod fałszywym nazwiskiem wrócił w szeregi ruchu oporu. Brał udział 
w Powstaniu Warszawskim. Początkowo jako zwykły strzelec w kompanii 
Warszawianka, później dowodził jednym z oddziałów zgrupowania Chro-
bry II. Po zakończeniu walk przebywał w niewoli niemieckiej w oflagu 
w Murnau, gdzie opiekował się młodymi powstańcami. 

Nie ma dla siebie skrawka ziemi… 

Po zakończeniu wojny przybył do Polski, gdzie rozpoczęła się sowiecka 
okupacja. Zbudował w kraju siatkę konspiratorów, dzięki której przekazy-
wał legalnym polskim władzom w Londynie informacje o postępującej ko-
munizacji i terrorze w Polsce. Po pewnym czasie, za pośrednictwem emi-
sariuszki z Włoch, otrzymał wydany przez gen. Andersa rozkaz wyjazdu na 
Zachód, gdyż „jest spalony i poszukiwany”. Pilecki ociągał się z podjęciem 
decyzji. Żona odmówiła wyjazdu z dziećmi, choć sama nalegała na jego wy-

Witold Pilecki (1901-1948)
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jazd. Został aresztowany i po torturach skazany na karę śmierci. „Ja już żyć 
nie mogę, mnie wykończono. Bo Oświęcim to była igraszka” – miał wów-
czas powiedzieć. Wyrok wykonano strzałem w tył głowy. Rodzina Witolda 
dowiedziała się o tym dopiero czterdzieści lat później. Pochowany został 
w bezimiennym dole w niewiadomym miejscu. Do roku 1989 wszelkie in-
formacje o dokonaniach i losie rtm. Pileckiego podlegały w PRL cenzurze. 
Eleonora Ostrowska, która uczestniczyła w powojennym procesie Witolda 
Pileckiego, mówiła: „Okradziono go za życia ze wszystkiego, okradziono go 
i po śmierci. Do dzisiaj spoczywa w nieznanym miejscu. Nie ma dla siebie 
skrawka ziemi, który byłby śladem jego tożsamości”. 

Najodważniejszy



Już za życia, jako jeden z najważniejszych twórców 
niepodległości Polski, stał się legendą. Jako polityk 

był przedmiotem nieprzejednanej krytyki i obiektem 
bezgranicznego uwielbienia. Pogromca bolszewików i zaciekły 

wróg komunizmu dla jednych. „Grabarz” demokracji 
i „brutalny dyktator” dla drugich.

Józef Piłsudski (1867-1935)

Dziadek,  
który dał Polsce wolność
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Urodził się w Zułowie. Wyjątkowy wpływ na wychowanie Józefa, na-
zywanego w rodzinie Ziutkiem, miała matka. Jak pisał biograf Marszał-
ka Wacław Jędrzejewicz, „wielka patriotka, sprawę narodową stawiała na 
pierwszym miejscu i w epoce pozytywizmu uczyła swe dzieci dziejów walk 
o niepodległość, wpajając im miłość do Polski, konieczność walki o nią 
i poświęcania się dla niej”. Został uczniem gimnazjum w Wilnie. Językiem 
wykładowym był rosyjski, a nauczyciele, w większości Rosjanie, szykano-
wali uczniów za publiczne mówienie po polsku. Został członkiem tajnego 
kółka uczniowskiego „Spójnia”. 

Kolbą w głowę 

Piłsudski związał się z konspiracyjną grupą współdziałającą z frakcją 
terrorystyczną „Narodnej Woli”. Nie mając świadomości, że planuje ona 
zamach na cara Aleksandra III, został zamieszany w jego przygotowanie. 
Został aresztowany i przewieziony do twierdzy pietropawłowskiej w Pe-
tersburgu. Skazano go na 5 lat zesłania do wschodniej Syberii. W Irkuc-
ku doszło do buntu więźniów, podczas którego został ciężko pobity przez 
strażników – został kilkakrotnie uderzony kolbą w głowę. Władysław Stud-
nicki, wspominając pierwsze spotkanie z Piłsudskim, pisał: „W rozmowach 
z nami opowiadał, że on, jakkolwiek spotkał się już w gimnazjum z Rosją, 
która brutalnie lazła do duszy młodzieży, jednak charakter Rosji i jej psy-
chologię, tę chęć poniewierania godności ludzkiej, zrozumiał należycie na 
Syberii”. Dlatego po powrocie z syberyjskiego zesłania Piłsudski zaangażo-
wał się w walkę o niepodległość Polski.

Od napadu na pociąg do Legionów 

Wstąpił do Sekcji Litewskiej Polskiej Partii Socjalistycznej, szybko sta-
jąc się jednym z jej liderów. Przyjął pseudonim „Wiktor”. Wszedł w skład 
Centralnego Komitetu Robotniczego PPS. Stanął na czele odłamu niepod-
ległościowego. Później mówił, że „wysiadł z socjalistycznego tramwaju na 
przystanku «niepodległość»”. Zainicjował wydawanie „Robotnika”, głów-

Dziadek, który dał Polsce wolność
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nego organu PPS. Towarzysz „Wiktor”, w regularnie publikowanym piśmie, 
dostrzegał najważniejszy środek oddziaływania na społeczeństwo polskie. 
„Zajmował się drukiem, korektą, przycinaniem papieru, kolportażem, był 
również czołowym publicystą czasopisma” – wyliczali prof. Marek Gałę-
zowski i dr Jerzy Kirszak. Stworzył też zbrojne ramię PPS – Organizację 
Bojowo-Rewolucyjną. Zorganizował liczne akcje zbrojne przeciwko zabor-
cy, w tym słynny napad na pociąg pocztowy pod Bezdanami. „Dla niego 
socjalizm był terenem organizowania walki (…). Był formą buntu przeciw-
ko przemocy policyjnej” – pisał o Piłsudskim Stanisław Cat-Mackiewicz. 
Przed wybuchem Wielkiej Wojny, Piłsudski przewidywał, że światowy 
konflikt może się zakończyć dotkliwą porażką każdego z zaborców. W ta-
kim wypadku Polacy będą potrzebować swoich własnych oddziałów woj-
skowych do odzyskania oraz obrony niepodległości. Realizacja tej idei na-
stąpiła niedługo później. W czasie działań wojennych do walki przeciwko 
rosyjskiemu zaborcy stanęły Legiony Polskie, sformowane w ramach armii 
austro-węgierskiej, jako część jej pospolitego ruszenia. Piłsudski w nastę-
pujący sposób uzasadniał wybranie takiej ścieżki: „Nie chciałem pozwolić, 
by w czasie, gdy na żywym ciele naszej ojczyzny miano wyrąbać mieczami 
nowe granice państw i narodów, samych tylko Polaków przy tym brakowa-
ło (…), zabrakło szabli polskiej”. Legiony walczyły na froncie w Karpatach, 
Kongresówce i na Wołyniu, a boje pod Rafajłową, Rokitną, Konarami i Ko-
stiuchnówką stały się częścią dumy z dokonań oręża polskiego.

Bolszewików się nie boję 

Po odzyskaniu przez Polskę upragnionej niepodległości Piłsudski spra-
wował władzę jako Naczelnik Państwa oraz Naczelny Wódz Wojska Pol-
skiego. Marszałek, zwany przez sympatyków „Dziadkiem”, do dziś jest sym-
bolem zwycięstwa nad bolszewikami. W czasie wojny polsko-sowieckiej 
osobiście kierował wyprawą wileńską, wyprawą kijowską, Bitwą Warszaw-
ską oraz Bitwą nad Niemnem. „Nie boję się o Polskę w wojnie przeciw-
ko bolszewikom. Zarówno pod względem stanu ducha, jak i wyszkolenia, 
wojsko polskie góruje nad wojskiem bolszewickim (…). Bolszewizm jest 

Józef Piłsudski (1867-1935)
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czysto rosyjską chorobą. Zobaczy pan, że nie zapuszcza on głęboko korzeni 
w krajach, które nie są rdzennie rosyjskie. W tych częściach dawnej Rosji, 
w których ustrój socjalny nie jest typowo rosyjski, jak np. w Polsce, w Esto-
nii, na Ukrainie, na obszarach kozackich i na Syberii – nie zapanował nigdy 
istotnie” – mówił w wywiadzie dla korespondenta londyńskiego dzienni-
ka „Times’a”. Po wyborach prezydenckich w grudniu 1922 r. złożył władzę 
Naczelnika Państwa na ręce prezydenta Gabriela Narutowicza. Wycofał się 
z oficjalnego życia politycznego i zamieszkał w Sulejówku, gdzie dzielił czas 
między rodzinę i hobby. Kochał konie, a jego ulubioną klacz Kasztankę 
wspominano w piosenkach i utrwalano na płótnie. Drugą wielką pasją Pił-
sudskiego był… pasjans. „Czynię próbę, czy można jeszcze rządzić w Pol-
sce bez bata” – powiedział kilka lat później wystraszonym posłom i sena-
torom, krótko po tym jak podczas przewrotu majowego obalił prezydenta 
i podporządkował sobie metodami siłowymi opozycję. Ci, którzy mu się 
sprzeciwiali, trafili do obozów i więzień. Sam Piłsudski został ministrem 
spraw wojskowych, pełniąc tę funkcję do śmierci. Razem ze swoimi stron-
nikami wprowadził ustrój autorytarny. Zmarł cztery lata przed wybuchem 
II wojny światowej na nowotwór złośliwy. „Wy w wojnę beze mnie nie leź-
cie, wy ją beze mnie przegracie” – miał ostrzegać. „Dał Polsce wolność, gra-
nice, moc i szacunek” – napisał na wiadomość o jego śmierci w specjalnym 
orędziu Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej Ignacy Mościcki. „Piłsudski 
głosił wciąż te same prawdy honoru, poświęcenia, miłości ojczyzny – tylko 
że nie były one dla niego, jak dla wielu Polaków, pustym dźwiękiem, ale 
rzeczywistością, za którą stało całe jego życie” – oceniał Jan Lechoń.

Dziadek, który dał Polsce wolność



Pracował jako robotnik, guwerner i prywatny nauczyciel. 
Zasłynął jako prozaik, nowelista, felietonista, dziennikarz 
i działacz społeczny. Cierpiał na agorafobię – obawiał się 

mostów, pięter, gór i rozleglejszych placów. Mimo, że niechętnie 
wychodził z domu, w swoich powieściach z pietyzmem 

odmalowywał realia epoki. 

Bolesław Prus (1847-1912)

Pisarz z agorafobią
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„Prus nie ma biografii, należy do najgłębiej zakonspirowanych pisarzy, 
bo nawet oczy jego na portretach kryją się za ciemnymi szkłami” – pisał 
Tadeusz Boy-Żeleński ćwierć wieku po śmierci Prusa. Autor „Lalki” na-
prawdę nazywał się Aleksander Głowacki. Przyszedł na świat w Hrubieszo-
wie. W wieku trzech lat osierociła go matka. Ojciec zmarł sześć lat później. 
Dzieckiem zaopiekowała się rodzina – ciotki i starszy brat Leon.

Dwumiesięczne szaleństwo 

Kiedy wybuchło powstanie styczniowe „Głowacz” – bo tak nazwali 
go koledzy, był w piątej klasie rosyjskiego gimnazjum. Nie zastanawiając 
się ani chwili, dołączył do powstańców. W potyczce pod Białką odniósł 
ranę karku, a do tego proch strzelniczy osmalił mu oczy. Rosjanie prze-
transportowali nieprzytomnego jeńca do szpitala w Siedlcach. Za udział 
w powstaniu przyszły pisarz spędził kilka miesięcy w lubelskim więzieniu, 
pozbawiono go też tytułu szlacheckiego. Stosunkowo niski wymiar kary 
związany był z interwencjami rodziny i młodym wiekiem. Powstańcze do-
świadczenie odcisnęło na nim głębokie piętno, z którym zmagał się do koń-
ca życia. Jego brat Leon przypłacił niepowodzenie zrywu głęboką chorobą 
psychiczną, z czym nie mógł pogodzić się „Głowacz”. Z kolei konsekwencją 
odniesionych ran było przewrażliwienie oczu (z tego powodu Prus czę-
sto chodził w ciemnych okularach) a także agorafobia. Unikał szczególnie 
oświetlonych schodów, spoglądania przez okno, dużych placów i jeżdżenia 
przez mosty. Koleją starał się podróżować jedynie w nocy. Doświadczenie 
walki w powstaniu ugruntowało też stosunek Prusa do narodowych zry-
wów. W liście do Mścisława Godlewskiego pisał: „Ja, dawny ja, pochowany 
jestem razem z nadziejami moimi pod Białką, skąd drugi ja wyniósł: dwu-
miesięczne szaleństwo, zwątpienie w tego rodzaju zabawy i kalectwo”. 

Robotnik, guwerner, pozytywista 

Po powrocie do szkoły marzył o karierze naukowej – szczególnie inte-
resował się matematyką i naukami przyrodniczymi. Z powodu braku pie-
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niędzy ukończył jedynie dwa lata studiów w warszawskiej Szkole Głów-
nej. Zarabiał na życie jako guwerner w majątkach ziemskich. Przez pewien 
czas pracował też jako robotnik w fabryce i prywatny nauczyciel. Starał się 
o posadę na kolei i stanowisko kasjera w banku. W końcu odkrył, że to, 
co najlepiej mu wychodzi jest pisanie. Zaczął od humoresek i felietonów 
podpisanych „Bolesław Prus”. Szybko ugruntował swoją pozycję – po kil-
kunastu miesiącach prowadził już stałe rubryki w „Niwie” oraz „Kurierze 
Warszawskim”. Z kolei na łamach „Nowin”, której został redaktorem na-
czelnym, zamieścił słynny „Szkic programu w warunkach obecnego roz-
woju społeczeństwa”, w którym proklamował program pozytywistycznej 
pracy i opowiadał się przeciwko kolejnym powstaniom. Prus stał się pro-
pagatorem pracy u podstaw, pracy organicznej, budowania postępu cywi-
lizacyjnego, podnoszenia wykształcenia obywateli. Zasady te wdrażał we 
własnym życiu. Jego „Notatnik”, to świadectwo prowadzonego z uporem 
samodoskonalenia. Punkt po punkcie rozpatrywane są w nim zadania: sa-
mokształcenie i praca nad własnym charakterem. 

Życie mi złamali… 

Większość opowiadań, nowel, a później powieści Prusa były po raz 
pierwszy publikowane na łamach gazet, z którymi współpracował. Naj-
słynniejsza powieść Prusa „Lalka”, początkowo została źle przyjęta przez 
krytyków i recenzentów warszawskich. Pisarzowi zarzucano złą kompozy-
cję i niespójność utworu. Dopiero w latach trzydziestych XX w. dostrzeżo-
no, że to, co niegdyś brano za warsztatowe niedociągnięcia, tak naprawdę 
było mistrzowskim zamierzeniem. „Kiedyś powieści jego będą przyczyn-
kiem o charakterze naukowym. Jak Dickens w Anglii, Balzac we Francji, 
tak Prus u nas stanie się świadectwem natury historycznej” – pisał w 1932 r. 
socjolog Ludwik Krzywicki. Nazywany „kronikarzem Warszawy”, Prus od-
malowywał w swoich felietonach i powieściach wielobarwny obraz stolicy 
– domów, ulic, sklepów, cukierni, teatrów, a przede wszystkich mieszkań-
ców – biednych i bogatych. Sam pisarz niechętnie opuszczał dom – czasem 
wyjeżdżał na kurację do Nałęczowa, kilkukrotnie odwiedził Kraków. Raz 
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zmusił się do odbycia podróży zagranicznej: odwiedził Niemcy, Szwajca-
rię, gdzie był gościem Stefana Żeromskiego i Francję. W Paryżu zwiedził 
jedynie prawobrzeżną część, bo choroba uniemożliwiła mu przeprawę na 
drugą stronę Sekwany. „Najwięcej w Paryżu zachwyca mnie to, że już za 
kilka dni wyjadę” – miał wówczas powiedzieć. Jego lęk przed przestrzenią 
pogłębił się w 1878 r., gdy pięciu studentów, których pisarz skrytykował 
za ich zachowanie podczas odczytu o Wincentym Polu, w odwecie doko-
nało na niego napaści. Po 20 latach od tamtego wydarzenia Prus odmówił 
przebaczenia jednemu ze sprawców, gdy ten przeprosił go za „młodzieńczy 
wybryk”. „Nie, nie mogę – miał wtedy powiedzieć pisarz – życie całe mi 
złamali”. Prus, obok twórczości literackiej, prowadził równolegle aktywną 
działalność społeczną m.in. w Towarzystwie Dobroczynności, Semina-
rium dla Nauczycieli Ludowych w Ursynowie, był prezesem Stowarzysze-
nia Kursów dla Analfabetów Dorosłych. W swoim testamencie ufundował 
stypendia dla utalentowanych dzieci pochodzących z ubogich wiejskich 
rodzin. Pozyskiwał środki dla robotników pozbawionych pracy po straj-
kach w 1905 r., a w ramach Towarzystwa Higieny Praktycznej wykupywał 
tanie miejsca kąpielowe dla ubogiej młodzieży w Nałęczowie. Był też ho-
norowym członkiem towarzystw szachistów i cyklistów. Zmarł na atak ser-
ca. Jego pogrzeb zgromadził tłumy i przerodził się w wielką manifestację 
mieszkańców Warszawy. 

Pisarz z agorafobią



Nazywany „hakerem stulecia”. Genialny matematyk 
i kryptolog. „Bardziej przyczynił się do zwycięstwa aliantów 

nad Hitlerem, niż wszystkie armie” – mówił o nim  
Jan Nowak-Jeziorański. 

Marian Rejewski (1905-1980)

Złamał kod Enigmy,  
ocalił 30 milionów  

ludzkich istnień
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Urodził się w Brombergu (tak ówcześnie nazywała się Bydgoszcz) 
w prowincji poznańskiej, jako syn Józefa, kupca zajmującego się handlem 
tytoniem oraz Matyldy z domu Thoms – córki właściciela browaru. Ukoń-
czył studia na wydziale matematyczno-przyrodniczym Uniwersytetu Po-
znańskiego. 

Tajny kurs 

Był uczestnikiem tajnego kursu kryptologii dla starannie wyselekcjono-
wanych 26 studentów matematyki mówiących po niemiecku. Celem – or-
ganizowanych przez Biuro Szyfrów Oddziału II Sztabu Głównego Wojska 
Polskiego zajęć – było rozpoczęcie systematycznej pracy z wykorzystaniem 
metod matematycznych, głównie kombinatoryki i probabilistyki, do łama-
nia nowoczesnych niemieckich szyfrów maszynowych. Po odbyciu tajnego 
kursu kryptologii uczestniczył w pracach mających na celu odkodowanie 
niemieckich szyfrów maszynowych. Rejewski znalazł się wśród wyróż-
niającej się trójki młodych matematyków, obok Henryka Zygalskiego i Je-
rzego Różyckiego, których zatrudniono w Biurze Szyfrów. Wkrótce cała 
trójka rozpoczęła pracę, której celem było odczytywanie zaszyfrowanej 
przez Enigmę niemieckiej korespondencji wojskowej. Maszyna, używana 
już wcześniej w cywilnej wersji do korespondencji handlowej, mogła wy-
tworzyć niewyobrażalną, wręcz kosmiczną liczbę kombinacji literowych, 
niemożliwych w ówczesnych, przedkomputerowych czasach, do złamania. 
„Liczba kombinacji szyfrowych Enigmy, uwzględniając same tylko połą-
czenia wtyczkowe, wynosiła 100391791500. Uwzględniając tak zwane wal-
ce odwracające – 7905875085625. Uwzględniając możliwości wirników 
szyfrujących około 4 septylionów – wyjaśniał w książce „W kręgu Enigmy” 
Władysław Kozaczuk. Nie dziwi zatem pewność i poczucie bezpieczeństwa 
hitlerowskich szyfrantów, którzy uważali swój system za nierozwiązalny. 

Złamał kod Enigmy, ocalił 30 milionów ludzkich istnień
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Atak na Enigmę 

Niezrażony Rejewski „zaatakował” Enigmę niestosowaną dotąd w kryp-
tologii metodą matematycznej kombinatoryki. Przy wsparciu francuskie-
go wywiadu, który dostarczył materiały uzyskane od agenta niemieckiego, 
Marian Rejewski, Henryk Zygalski i Jerzy Różycki zrekonstruowali system 
wewnętrznych połączeń niemieckiej maszyny. Aż do wybuchu II wojny 
światowej polski Sztab Główny i Ministerstwo Spraw Zagranicznych otrzy-
mywały wielkiej wagi informacje o niemieckich siłach zbrojnych i innych 
resortach III Rzeszy, jednak bez ujawnienia Enigmy jako ich źródła. Pięć 
tygodni przed napadem Niemiec na Polskę Marian Rejewski wraz z ze-
społem innych kryptologów i pracowników Biura Szyfrów zaprezentował 
sposób deszyfrowania i kopię Enigmy przedstawicielom brytyjskiego oraz 
francuskiego wywiadu wojskowego. Złamanie kodu Enigmy uznawane jest 
powszechnie za wydarzenie przełomowe, które miało kluczowe znaczenie 
dla wyniku II wojny światowej. Historycy całkowicie poważnie szacują, że 
dokonanie to pozwoliło ocalić aż 30 milionów ludzkich istnień.

Inwigilacja 

Po 1 września 1939 r. Rejewski został ewakuowany przez Rumunię do 
Francji. Po powrocie do ojczyzny był stale inwigilowany przez komuni-
styczną „bezpiekę”. Został zwolniony z pracy. Rejewski człowiek inteligent-
ny i przenikliwy szybko zorientował się, że jest na celowniku służb. Dzięki 
temu i nieudolności funkcjonariuszy UB, którzy nie mieli tak naprawdę 
pojęcia z kim mają do czynienia, uniknął drastycznych represji. Ostatecz-
nie teczkę matematyka odesłano do archiwum z notką: „W toku rozpra-
cowania nie ustalono, by figurant uprawiał jakąkolwiek wrogą działalność 
w stosunku do PRL. Również utrzymywane przez niego kontakty i obecne 
miejsce pracy nie dają podstaw do twierdzenia uzasadniającego jego ewen-
tualne powiązania z wywiadem”. Dopiero w 1967 r. Rejewski ujawnił swój 
udział w złamaniu szyfru Enigmy i napisał wspomnienia, które zdepono-
wał w ówczesnym Wojskowym Instytucie Historycznym.

Marian Rejewski (1905-1980)





Chwytał się w życiu wielu zajęć. Był pomocnikiem dróżnika 
na stacji kolejowej, czeladnikiem krawieckim, aktorem 

w wędrownym teatrze, a nawet… nowicjuszem w klasztorze 
Paulinów na Jasnej Górze. Niezależnie od tego, czym w danej 
chwili się zajmował, cały czas pisał. Nagrodą za konsekwencję 
była Literacka Nagroda Nobla przyznana pisarzowi za powieść 

„Chłopi”. 

Władysław Reymont (1867-1925)

Trzy dni tańczył  
na chłopskim weselu
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„Okropne! Nagroda Nobla, pieniądze, sława wszechświatowa i człowiek, 
który bez zmęczenia wielkiego nie potrafi się rozebrać. To istna ironia ży-
cia. Urągliwa i prawdziwie szatańska” – tak pisał w liście do swojego przy-
jaciela. Będąc u kresu swojego życia, przyjął wiadomość o wyróżnieniu 
z goryczą. Schorowany, nie był w stanie samodzielnie odebrać nagrody na 
ceremonii w Sztokholmie. W jego imieniu dostał ją polski przedstawiciel 
dyplomatyczny w Szwecji. 

Krawiec i medium 

Władysław Reymont przyszedł na świat we wsi Kobiele Wielkie, koło 
Radomska. Spośród dziewięciorga rodzeństwa sprawiał najwięcej proble-
mów. Uczył się słabo – w Warszawskiej Szkole Rzemieślniczej ukończył 
zaledwie trzy klasy. Zresztą do końca życia nie zrobił matury. Rodzice, nie 
pokładając jakichkolwiek nadziei w karierze syna, powierzyli go jednemu 
z członków rodziny, który uczynił go czeladnikiem krawieckim. Reymont 
nie zamierzał z wyuczonego fachu skorzystać, więc przyłączył się do wę-
drownej trupy aktorskiej, z którą „zaznał biedy, a nawet głodu”. Jako nie-
szczególnie utalentowany aktor, grywał tylko epizodyczne rólki. Swoje do-
świadczenia z tego okresu literacko przedstawił później w „Komediantce”. 
Ostatecznie stwierdził, że dużo więcej pieniędzy może przynieść mu wystę-
powania jako… medium podczas seansów spirytystycznych. Żył w skrajnej 
biedzie. Z powodu mizernego ubrania został kiedyś wyproszony z kawiar-
ni. Innym razem woźna jednej z warszawskich redakcji nie chciała go zo-
stawić samego w przedpokoju, obawiając się o bezpieczeństwo umieszczo-
nych tam na wieszakach palt redaktorów. Nieszczęśliwie zakochany, bez 
perspektyw, myślał o samobójstwie albo o… klasztorze. Jednocześnie cały 
czas pisał – przede wszystkich nowele i opowiadania, które w desperac-
kim geście, odważył się wysłać jednemu z najwybitniejszych ówczesnych 
krytyków, Ignacemu Matuszewskiemu. Na odpowiedź początkujący pisarz 
czekał rok. Warto było. Otrzymał zgodę na opublikowanie kilku swoich 
utworów w prasie. 

Trzy dni tańczył na chłopskim weselu
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Pracował po kilkanaście godzin dziennie

Jego „Ziemia obiecana” – drukowana w odcinkach, zwróciła uwagę za-
równo kół literackich, jak i... carskiej policji. Wydanie książkowe ukazało 
się z licznymi skreśleniami cenzury, a autor wyjechał dla bezpieczeństwa 
za granicę. Po powrocie do kraju uległ poważnej kontuzji, której skutki 
odczuwał do końca życia. Dzięki otrzymanemu odszkodowaniu uzyskał 
upragnioną finansową niezależność. Ruszył w świat. Zwiedził m.in. Bruk-
selę, Berlin, Paryż, Londyn. Pracując nad „Chłopami” zamknął się w domu 
na długie miesiące. Pracował po kilkanaście godzin dziennie, robiąc prze-
rwy na papierosa i kawę. Gdy skończył słynny opis Jagny i Boryny, niemal-
że zemdlał. Musiał wezwać lekarza. „Co pan najlepszego z sobą zrobił?!” 
– zapytał lekarz podczas wizyty. „Tańczyłem. Trzy dni tańczyłem na chłop-
skim weselu” – odparł Reymont. Powieść okazała się sukcesem zarówno na 
poziomie literackim, jak i komercyjnym. „Krytycy byli zgodni, że malując 
bogaty obraz życia, pracy i obyczajów wsi Reymont stworzył jednocześnie 
wybitną powieść realistyczną, epopeję chłopską i ponadczasowy mit życia 
człowieka i natury”. W roku 1924 otrzymał literacką Nagrodę Nobla. „Rey-
mont miał nie byle jakich rywali, m.in. Tomasza Manna, Maksyma Gor-
kiego” – mówił historyk literatury Jan Tomkowski. Wśród konkurentów 
był także inny Polak Stefan Żeromski. Jego kandydatura wydawała się po-
czątkowo najpoważniejsza w oczach zagranicznych krytyków, ale znacznie 
osłabła po opublikowaniu „Wiatru od morza”, która opowiadała o losach 
polskiej ludności na Pomorzu Gdańskim. „Została bardzo źle odebrana 
w Niemczech. Powstało wiele negatywnych recenzji, które zarzucały Że-
romskiemu antygermanizm. To w dużej mierze przekreśliło jego kandyda-
turę” – opowiadała historyk literatury, dr Anna Pycka. 

Władysław Reymont (1867-1925)





Polski fizyk żydowskiego pochodzenia Józef Rotblat to dziś 
postać niemal zapomniana. Był genialnym naukowcem, 
członkiem słynnego projektu Manhattan, współtwórcą 

pierwszej na świecie bomby atomowej. Po latach wręczono 
mu… pokojowego Nobla.

Józef Rotblat (1908-2005)

Zagłada nuklearna,  
FBI i Nobel
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Kiedy profesor fizyki Grzegorz Karwasz przeprowadzał z Józefem Rot-
blatem ostatni wywiad, zaczął od pytania po angielsku: „Czy mówi pan 
jeszcze po polsku?” Oburzony noblista odparł wówczas najczystszą polsz-
czyzną: „Co za głupie pytanie! Ja byłem i jestem Polakiem. Tylko, że jako 
wynalazca bomby atomowej nie mogłem w Polsce mieszkać”. 

Kariera, wojna i… zapalenie wyrostka 

Urodził się w Warszawie jako syn właściciela przedsiębiorstwa trans-
portowego Zelmana Rotblata i Szajndli z domu Krajtman. Rodzice nie 
byli na tyle zamożni, by sfinansować synowi naukę w gimnazjum. Józef 
skończył wydział elektro-mechaniczny Szkoły Rzemieślniczej i rozpoczął 
pracę w zawodzie elektromontera. Prowadząc własny interes, naprawiał 
instalacje elektryczne w domach warszawiaków. Jednocześnie marzył o ka-
rierze naukowca. By zrealizować swoje plany potrzebował matury. Szansa 
na dalszą edukację pojawiła się, kiedy dowiedział się o istnieniu liberalnej 
z ducha Wolnej Wszechnicy Polskiej oferującej studia wieczorowe. Przy-
szły noblista miał szczęście – trafił pod opiekę ucznia Marii Skłodowskiej-
-Curie, profesora Ludwika Wertensteina. Gdy ustawa sejmowa zaliczyła 
Wszechnicę do szkół wyższych, Józef zdał maturę, obronił pracę magister-
ską, a następnie doktorat na Uniwersytecie Warszawskim. Był już wówczas 
żonaty –  podczas letnich studenckich kursów pedagogicznych poznał cór-
kę żydowskiego kupca z Lublina, Hałasę Grin. Tola – tak mówił do żony 
Rotblat, była od niego pięć lat młodsza i właśnie kończyła polonistykę. 
Udane życie zawodowe i prywatne małżeństwa Rotblatów dramatycznie 
przerwała II wojna światowa. Wiosną 1939 r. Rotblat wyjechał na stypen-
dium do Jamesa Chadwicka, odkrywcy neutronów, który budował cyklo-
tron w Liverpoolu. Józef zdążył wrócić do Warszawy na kilka dni przed 
rozpoczęciem działań wojennych. Chciał zabrać do Anglii Tolę, ale ta – jak 
Rotblat wspominał po wojnie – przeszła zapalenie wyrostka robaczkowego 
i 31 sierpnia przyjechał do Anglii sam. Zaraz po inwazji Hitlera na Polskę 
pytał w konsulacie, czy może wrócić do kraju, lecz nie dostał żadnej odpo-
wiedzi. Panował chaos. Został w Anglii, nieustannie próbując ściągnąć do 

Zagłada nuklearna, FBI i Nobel
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siebie żonę. Tola trafiła najprawdopodobniej do komór gazowych Bełżca. 
Naukowiec o śmierci żony dowiedział się dopiero jesienią 1945 r. Nigdy nie 
potrafił sobie wybaczyć, że wyjechał bez niej. 

Od bomby do pacyfy 

W czasie wojny Rotblat, został jednym z członków zespołu słynnego 
projektu Manhattan (w Los Alamos w USA), który miał doprowadzić do 
uzyskania nowej potężnej broni. Już w trakcie prac naukowiec zaczął zada-
wać sobie pytanie, czy budowa bomby atomowej nie stanowi zagrożenia dla 
ludzkości. Naukowiec Jack Harris, kolega Rotblata, pisał po kilkudziesięciu 
latach o wątpliwościach, które przez cały czas towarzyszyły polskiemu fizy-
kowi: „Józef Rotblat nie był szczególnie szczęśliwy w Los Alamos. Z jednej 
strony, był sfrustrowany, że jego doświadczenie i talent nie są wykorzystane 
właściwie, a z drugiej strony, martwił się o moralność całego przedsięwzię-
cia. Jego wątpliwości uległy wzmocnieniu, kiedy usłyszał od administrato-
ra projektu generała Leskiego Grovse’a, że prawdziwym powodem opraco-
wania broni jądrowej jest zdobycie przewagi nad Rosjanami! Kiedy w roku 
1944 stało się jasne, że Niemcy nie będą mogli wyprodukować własnej 
bomby atomowej, [Rotblat] zdecydował o rezygnacji ze swojego udziału 
w projekcie i o powrocie do Liverpoolu”. Rotblata poddano szczegółowej 
obserwacji jako „potencjalnego szpiega”. FBI, obok wywiadu wojskowego 
USA, podejrzewała polskiego naukowca o szpiegostwo na rzecz ZSRR. Ba-
zując na dość wątłych przesłankach, amerykańskie służby zbudowały hi-
potezę, jakoby przyszły noblista planował skok ze spadochronem na teren 
Rosji Sowieckiej. Wiele wskazuje na to, że były to podejrzenia niesłuszne 
– sam fizyk zdołał udowodnić, że nie jest szpiegiem i mógł kontynuować 
prace. Po latach okazało się, że sowieckim „kretem” w ośrodku był niemiec-
ki fizyk z brytyjskim paszportem, Klaus Fuchs. Ostatecznie, przerażony na-
stępstwami nuklearnej zagłady Hiroszimy i Nagasaki, Rotblat całkowicie 
zrewidował swoje poglądy. Wraz z filozofem i matematykiem Bertrandem 
Russelem był inicjatorem konferencji w Pugwash, która zapoczątkowała 
ruch na rzecz ograniczenia rozwoju broni jądrowej. „Pogląd Rotblata nie 

Józef Rotblat (1908-2005)
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był popularny. Jego przeciwnicy argumentowali, że nawet gdyby zniszczyć 
arsenały broni, ktoś może skrycie taką bombę zbudować i wtedy będzie 
miał ją jako jedyny. Opinię, że zniszczenie broni da nam pokój, uznawali 
za naiwną” – wyjaśniał Marek Górlikowski, biograf noblisty. „Z upływem 
czasu Rotblata i jego współpracowników można było w coraz większym 
stopniu uznać za agenturę wpływów sowieckich. Coraz bardziej szli na rękę 
polityce Kremla, wierzono w obłudne zapewnienia o «walce o pokój» i nie 
zwracano uwagi na niewygodne fakty. Dla przywódców ruchu najważniej-
sze było uniknięcie katastrofy jądrowej, a nie demokracja czy prawa czło-
wieka” – twierdził z kolei publicysta i pisarz Sławomir Koper. Niewątpliwie 
Rotblat autentycznie obarczał się winą za dramatyczny los mieszkańców 
japońskich miast, na które zostały zrzucone bomby atomowe. Niedługo 
przed śmiercią podkreślał: „W rzeczywistości, moja współodpowiedzial-
ność za erę atomową nie wynika tylko z tego, że uczestniczyłem w projek-
cie Manhattan. Ja tę bombę, niestety, wymyśliłem jako pierwszy!”. Głosząc 
tezę, że naukowcy ponoszą moralną odpowiedzialność za swoje badania 
i wynalazki, apelował o stworzoną na wzór przysięgi Hipokratesa deklara-
cję moralności dla badaczy, przede wszystkim fizyków i chemików. W 50. 
rocznicę zagłady Hiroszimy, a także w momencie wznowienia prób z bro-
nią atomową przez Francję, Józef Rotblat został uhonorowany wraz z ru-
chem Pugwash Pokojową Nagrodą Nobla. Doceniono go za działalność na 
rzecz atomowego rozbrojenia. 

Zagłada nuklearna, FBI i Nobel



Jeden z wodzów konfederacji barskiej i bohater wojny 
o niepodległość Stanów Zjednoczonych. Kongres USA przyznał 

mu honorowe obywatelstwo – za oceanem czczony jest jako 
bohater.  

Kazimierz Pułaski (1746-1779)

Ojciec amerykańskiej  
kawalerii
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Kazimierz Michał Władysław Wiktor Pułaski herbu Ślepowron urodził 
się w Warszawie. Wraz z licznym rodzeństwem spędził dzieciństwo w War-
ce, gdzie pobierał pierwsze nauki w szkole parafialnej. Następnie kształcił 
się w kolegium księży teatynów w Warszawie. 

Porwać króla 

Walczył o niepodległość Polski z rosyjskim zaborcą w ramach konfe-
deracji barskiej – związku zbrojnego szlachty w obronie praw i niepod-
ległości Rzeczypospolitej i wiary katolickiej, uznawanej dziś za pierwsze 
polskie powstanie narodowe. Pułaski stał się jednym z czołowych wodzów 
konfederackich – wzniecał powstania antyrosyjskie na Litwie i Rusi, gdzie 
przebił się ze swoimi oddziałami, wsławił się również m.in. obroną Jasnej 
Góry przed wojskami rosyjskimi. Miał też uczestniczyć w przygotowa-
niach do porwania króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, do którego 
doszło w listopadzie 1771 r. Ostatecznie król został uwolniony, a zarówno 
przywódcy konfederacji, jak i Pułaski wypierali się udziału w porwaniu. 
Konfederacja upadła rok później, a Pułaski wobec oskarżeń musiał udać 
się na emigrację. Został zaocznie skazany na śmierć za próbę królobójstwa 
– nie uwzględniono jego wyjaśnień, ani protestów. Przez kilka lat tułał się 
po Europie. Początkowo przebywał w Turcji, a później w Niemczech. Osta-
tecznie znalazł się w stolicy Francji, gdzie poznał Benjamina Franklina, od 
którego otrzymał list polecający od Jerzego Waszyngtona, głównodowo-
dzącego amerykańskimi siłami powstańczymi walczącymi przeciwko ar-
mii brytyjskiej na kontynencie amerykańskim. 

Uderzył na nieprzyjaciela 

„Pułaski – bohaterski Polak, poległ śmiertelnie ugodzony, walcząc 
o wolność Ameryki w ataku pod Savannah w dniu 9 października 1779 r.” 
– napis tej treści wyryli Amerykanie na wzniesionym w XIX wieku po-
mniku w hołdzie przybyszowi z dalekiego kraju. Kazimierz Pułaski na zie-
mię amerykańską przybył ponad dwa lata wcześniej. Z marszu udał się do 

Ojciec amerykańskiej kawalerii
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Jerzego Waszyngtona, naczelnego wodza armii amerykańskiej, deklarując 
chęć walki z Anglikami. Pierwszy kontakt z wrogiem miał miejsce 11 wrze-
śnia nad rzeczką Brandywine. Same zmagania zbrojne, choć zakończone 
porażką armii trzynastu zbuntowanych kolonii, nie przyniosły większych 
strat podkomendnym Waszyngtona, m.in. dzięki aktywności Pułaskiego. 
Jak czytamy w relacji Pawła Benatalou: „Pułaski ze zwykłą sobie odwagą 
i przenikliwością uderzył z 30 kawalerzystami na nieprzyjaciela, wstrzymu-
jąc jego postęp, przez co spowodował zwłokę wielce korzystną dla naszej 
cofającej się armii”. Podczas bitwy Pułaski miał uratować życie samemu 
Waszyngtonowi. Bohaterska postawa Polaka przekonała amerykańskich 
parlamentarzystów, by „mianować hrabiego Pułaskiego dowódcą lekkich 
dragonów w randze jenerała brygady”. Pułaski rozpoczął organizowanie 
oddziałów amerykańskiej kawalerii – do dziś nazywany jest jej ojcem. Tra-
giczną bitwą w życiu Pułaskiego miała się okazać walka o port Savannah 
w Georgii, będący w posiadaniu Anglików. Legion Pułaskiego otrzymał 
trudne zadanie szturmu pozycji nieprzyjaciela od strony lądu i wdarcia się 
do miasta. W czasie szarży Polak został ciężko ranny kulą z kartacza. Zmarł 
dwa dni później, nie odzyskawszy przytomności. Miał wówczas zaledwie 
34 lata. Na wieść o śmierci Pułaskiego generał Waszyngton, zadecydował, 
aby w dniu, w którym przyszła smutna wiadomość, hasłem w amerykań-
skim wojsku stał się „Pułaski”, a odzewem „Polska”. Kazimierz Pułaski zo-
stał uznany za bohatera narodowego USA. O odwadze Polaka przypomina 
nie tylko monument ze słynnym napisem. Pułaski ma też pomniki w in-
nych amerykańskich miastach, począwszy od Waszyngtonu, przez Balti-
more po Detroit. Jego imię noszą nie tylko miasta, budynki i mosty, ale 
też szkoły, parki, place czy ulice. W rocznicę śmierci generała obchodzony 
jest General Pulaski Memorial Day. W kilku stanach na początku marca 
celebrowany jest również Casimir Pulaski Day, święto upamiętniające uro-
dziny Pułaskiego. Uroczystość świętowana jest głównie w stanie Illinois, 
gdzie znajduje się największe skupisko Polonii amerykańskiej. Odbywają 
się wtedy huczne parady uliczne na cześć Polaka, a w wielu szkołach dzieci 
mają dzień wolny. 

Kazimierz Pułaski (1746-1779)





Był outsiderem. Nie obchodziły go dynastyczne spory, żeniaczka 
i spłodzenie potomstwa. Zdobył sławę rycerza Chrystusa i 

został męczennikiem. To jedna z najciekawszych i najbardziej 
tajemniczych postaci polskiego średniowiecza. Przez mistrza 

Wincentego Kadłubka potraktowany został nader lakonicznie – 
w całej kronice poświęcono mu zaledwie... dwa zdania.

Henryk Sandomierski (1131-1166)

Być jak Król Artur



222

Niektórzy widzieli w nim błędnego rycerza, średniowiecznego awantur-
nika, poszukiwacza przygód, który w wyprawach krzyżowych upatrywał 
szansy na zdobycie pokaźnego majątku i wielkiej sławy. „Przejmowała go 
(…) troska o sprawy wyższego rzędu, a jego wielkoduszny umysł gardził 
rzeczami ziemskimi i niskimi” – pisał z kolei o księciu kronikarz Jan Dłu-
gosz. 

Nie znosił, gdy nazywano go księciem

Był piątym synem z drugiego małżeństwa polskiego księcia Bolesława 
III zwanego Krzywoustym z córką hrabiego Bergu Salomeą. Młody książę 
miał otrzymać we władanie ziemię sandomierską, która na okres jego ma-
łoletniości była zarządzana przez matkę. W czasie dzieciństwa na zamku 
w Łęczycy, Henryk poznawał dzieje Rolanda, Króla Artura, Karola Wiel-
kiego, czy swojego wielkiego przodka Bolesława Chrobrego. Wychowanie 
zgodne z kodeksem rycerskim ukształtowało młodego księcia, który już 
jako dorosły nie zdecydował się na czynny udział w polityce krajowej na-
znaczonej wewnętrzną niezgodą płynącą z rozbicia dzielnicowego kraju. 
Nie znosił, gdy nazywano go księciem – swym rycerzom i poddanym ka-
zał określać się mianem „syna księcia Bolesława” bądź „rodzonym bratem 
Bolesława”. Pozostawił doczesne sprawy, by poświęcić się idei krucjatowej, 
zapoczątkowanej przez papieża Urbana II na synodzie w Clermont, kiedy 
to Ojciec Święty wezwał do odebrania z rąk Saracenów Bożego Grobu. Pro-
pagowana przez Kościół idea krucjat zakładała, że udział w świętej wojnie 
jest obowiązkiem każdego rycerza, a sprawie wyzwolenia Jerozolimy nale-
ży poświęcić się całkowicie. 

Wojownik Chrystusa 

Do żeniaczki się nie palił, za to zaczął zbierać wokół siebie rycerzy chęt-
nych do wyruszenia do Bożego Grobu. Jak podają źródła historyczne ksią-
żę Henryk wraz ze swoim pocztem udał się do Jerozolimy w 1154 r. (nie-
którzy wskazują jako początek wyprawy rok 1153, a nawet 1152). O noclegi 
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nie musieli się martwić – jako wojownicy Chrystusa mieli zagwarantowany 
pobyt w każdym chrześcijańskim klasztorze. O tym co działo się z księciem 
i jego kompanami na miejscu wiemy niewiele. „Gdy szczęśliwie dotarł do 
Ziemi Świętej i uczcił Grób Święty, przyłączył się do wojska króla jerozo-
limskiego Baldwina” – pisał Długosz w swych „Rocznikach, czyli kroni-
kach sławnego królestwa polskiego”. Na temat tego czy polscy krzyżowcy 
uczestniczyli w jakiś walkach (a jeśli tak, to w jakich?) możemy jedynie do-
mniemywać. W 1153 r., jeżeli książę ze swym orszakiem był w tym czasie 
w Ziemi Świętej, być może brał udział w oblężeniu Askalonu. W roku na-
stępnym krzyżowcy natomiast odbili z rąk muzułmanów Damaszek. Dłu-
gosz podsumowywał wyprawę polskiego księcia tak: „Pełniąc bardzo dziel-
nie powinność rycerską w walce z Saracenami, marzył o zdobyciu palmy 
męczeńskiej. Ale los nie dał mu wtedy tego osiągnąć. Spędziwszy tam rok 
cały, kiedy padła część jego żołnierzy, częściowo w tych walkach, częściowo 
wskutek niedogodnego klimatu, wrócił zdrowy do kraju”.

Szachista i dobry gospodarz 

Po powrocie Henryk był traktowany jak bohater – został otoczony 
wielkim uznaniem, a nawet uwielbieniem. „Zarówno jego bracia Bolesław 
i Mieczysław, jak i wszyscy panowie polscy, przyjęli go z ogromną czcią 
i szczerą radością. Dzięki jego opowiadaniom, zaczęły się szerzyć i rozpo-
wszechniać wiadomości o stanie, położeniu i organizacji Ziemi Świętej oraz 
o zawziętych i krwawych walkach prowadzonych z barbarzyńcami w jej 
obronie” – odnotował Długosz. Co ciekawe, to właśnie Henrykowi Sando-
mierskiemu przypisuje się wypromowanie w ówczesnej Polsce gry w sza-
chy, jedną z siedmiu rycerskich umiejętności, mającą doskonalić intelekt 
i podnosić poziom obycia towarzyskiego. Zapał do spędzania czasu przy 
szachownicy, sandomierski książę miał przywieźć właśnie z pielgrzymki 
do Jerozolimy. Jednak dużo ważniejsze od poznania szachowych arkanów 
było spotkanie podczas wyprawy do Jerozolimy rycerskiego zakonu joan-
nitów. Ich ideały tak bardzo spodobały się księciu, że postanowił on spro-
wadzić ich do ojczyzny. Przekazał we wsi Zagość nad Nidą komandorię, 
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szpital i kościół oraz nadał zakonnikom szereg przywilejów. Placówka ta 
stała się pierwszą siedzibą joannitów w Polsce. Książe zajął się też inten-
sywnie swym księstwem, okazując się niezwykle pragmatycznym i skutecz-
nym gospodarzem. Idea krucjat nadal jednak w nim żyła. Długosz wspo-
minał, że „stale myślał o wielkich sprawach, dzięki którym mogłaby jego 
cnota zajaśnieć i miłosierdzie Boże dać się przebłagać”. Dlatego w końcu 
zdecydował się na udział w wyprawie na „niewiernych Prusów” organizo-
wanej przez swojego brata Bolesława Kędzierzawego. Niestety, przekupieni 
przewodnicy, wprowadzili wojska książąt w zasadzkę, z  której Henryk nie 
wyszedł żywy, zdobywając w ten sposób upragnioną palmę męczeństwa. 
Długosz, wspominając ostatnie chwile księcia-krzyżowca, pisał: „Pierwej 
wyzionął ducha, niż zaniechał wojny. Wolał, straciwszy mężnie czoło [woj-
ska], umrzeć, niż żyć w hańbie. Przebity, umierając, zsunął się na ziemię, 
by skonać”. Jak podkreśla pisarz Andrzej Sarwa, Henryk Sandomierski był 
przykładem bohaterstwa i honoru. Prawdziwym świadkiem wiary. „Jest to 
chyba jedna z najodpowiedniejszych postaci z okresu średniowiecza. Nie 
był żadnym awanturnikiem ani krwawym rycerzem, lecz prawdziwie kato-
lickim władcą, który z autentycznie przeżywanej wiary podjął decyzję wy-
ruszenia na krucjatę”. Sandomierczyka pochowano w ufundowanej przez 
niego XII-wiecznej kolegiacie romańskiej w Wiślicy. Obok grobowca, na 
posadzce krypty, napisano: Hi conculcari querunt ut in astra levari possint 
et pariter, co znaczy: „Ci chcą być podeptani, aby mogli być wzniesieni ku 
gwiazdom”.

Być jak Król Artur



Wstępowała na największych operowych scenach świata 
i należała do najsłynniejszych sopranów koloraturowych 

swojej epoki. „Imponowała dużym, nośnym, soczystym głosem 
o szlachetnej barwie, nadzwyczajną techniką, muzykalnością, 

pracowitością”. 

Ada Sari (1886-1968)

Od muchy do La Scali



226

Jadwiga Szayer urodziła się w Wadowicach. Jej ojciec, Edward Scheu-
er, doktor praw, absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego, zmienił całej ro-
dzinie nazwisko na Szayer i po przeprowadzce do Starego Sącza, otworzył 
kancelarię prawną. Szybko zdobył zaufanie i autorytet wśród mieszkańców. 
Został radnym, a następnie wieloletnim burmistrzem miasteczka. W wie-
ku sześciu lat Ada zaczęła naukę w ludowej szkole żeńskiej, prowadzonej 
przez siostry klaryski, a pod okiem matki uczyła się gry na fortepianie. 

Lepiej słychać bzyczenie…  

Rodzice, którzy szybko odkryli talent córki, wysłali ją na naukę do 
Wiednia na dwuletnią praktykę w prywatnej szkole hrabiny Pizzamano. 
Program zajęć obejmował m.in. śpiew, taniec, muzykę, kurs dobrych ma-
nier i wykwintnej kuchni, haft ozdobny i rysunek. Doceniając postępy Ady 
powierzono jej tytułową partię w operetce Edmonda Audrana „Lalka”, wy-
stawianej przez uczennice w salonie księżnej Lichtenstein. Sukces umocnił 
śpiewaczkę w postanowieniu, aby uczyć się dalej. Następnym przystankiem 
na artystycznej ścieżce był Mediolan. Na przesłuchaniu u profesora Antonia 
Rupnickiego zaśpiewała arię Rozyny. Profesor pochwalił ją za intonację, ale 
miał wyraźne wątpliwości co do siły głosu. Stwierdził nawet, że lepiej sły-
chać… bzyczenie muchy, latającej akurat wokół żyrandola. Mimo wątpli-
wości, przyjął dziewczynę do grona swoich uczniów. „Gdy da Bozia, że się 
dam poznać na scenie, to potem łatwo się przerzucić na estradę – bo się ma 
tytuł śpiewaczki operowej i ma się imię. Nad tym dużo myślałam ostatnimi 
czasy” – pisała w jednym z listów do rodziców. Po dwóch latach ćwiczeń 
była gotowa do występu na wielkiej scenie. Debiutowała partią Małgorzaty 
w operze „Faust” w Teatro Nazionale w Rzymie. To właśnie wtedy przyjęła 
pseudonim artystyczny „Ada Sari”. Przez kilka następnych sezonów śpie-
wała w różnych miastach włoskich, m.in. w Mediolanie, Trieście, Wenecji, 
Genui, Weronie, Florencji. A potem po raz pierwszy pojawiła się na Pół-
wyspie Iberyjskim: w Madrycie i Lizbonie. „Uporczywa praca nad techniką 
sopranu koloraturowego w połączeniu z naturalnymi predyspozycjami jej 
głosu doprowadziły w efekcie do tego, że Adę Sari zaczęto porównywać 
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z największymi gwiazdami światowej opery” – pisał muzykolog dr Wacław 
Panek. Jej międzynarodową pozycję operowej gwiazdy ugruntował debiut 
na scenie La Scali, 12 maja 1923 r., kiedy to wystąpiła w partii Królowej 
Nocy w „Czarodziejskim flecie” Mozarta pod dyrekcją Arturo Toscaninie-
go, uznawanego za najsłynniejszego dyrygenta operowego XX w. „Maestro 
Toscanini był bardzo wymagający i – zarówno od śpiewaków, jak też in-
strumentalistów – żądał doskonałości wykonania. Ponieważ znałam jego 
wymagania, a nie panowałam w pełni nad swoją partią – pierwsza pró-
ba stała się dla mnie prawdziwą męką” – wspominała przygotowania do 
występu. Pasmo triumfów przerwał wybuch II wojny światowej. Okupację 
Ada Sari spędziła w Warszawie, utrzymując się z lekcji. W powstaniu war-
szawskim spłonęła większość jej dobytku. Ostatni raz zaśpiewała na scenie 
5 maja 1946 r. w Operze Dolnośląskiej we Wrocławiu partię Gildy.

Drugiej takiej nie spotkałem na kuli ziemskiej

Po zakończeniu kariery, przez kilkadziesiąt lat, zajmowała się pedago-
giką wokalną. Stworzyła własną, oryginalną, autorską szkołę śpiewu, która 
okazała się jednym z najbardziej twórczych osiągnięć wokalistyki polskiej 
II połowy XX w. Wykształciła ponad 100 wokalistów odnoszących potem 
sukcesy na scenach krajowych i zagranicznych. „Wszystkie szkoły śpiewu 
powinny wysłać swoich uczniów na koncerty Ady Sari, aby im pokazać 
co to jest technika wokalna i bel canto. Ada Sari może być dla nich przy-
kładem doskonałości wokalnej” – pisał „Prager Zeitung”. „Drugiej takiej 
nie spotkałem na kuli ziemskiej. Byłem młody, nie znałem świata i nagle 
spotkanie z kimś wielkim jak epoka. Adę Sari poznałem przypadkowo, jej 
studentka miała u maestry lekcję przed dyplomem i zachorowała pianist-
ka. Poprosiła, żebym jej zaakompaniował. I wszedłem do zaczarowanego 
świata. Ada Sari żyła w drugiej połowie XX wieku, a była przedstawicielką 
XIX-wiecznej kultury i elegancji. Miała 80 lat. Zapraszała mnie potem co-
raz częściej i snuła opowieści o karierze. Żyłem w świecie, który przeminął. 
Zapach i kolor tego świata w jej wspomnieniach ożywał” – wspominał kry-
tyk muzyczny Bogusław Kaczyński. 

Ada Sari (1886-1968)





Od początku okupacji niemieckiej zaangażowała się w niesienie 
pomocy Żydom. W czasie powstania warszawskiego była 
sanitariuszką. Bohaterkę przypomniały światu… cztery 

kilkunastoletnie uczennice z Kansas w USA. Opisały jej historię 
w dziesięciominutowej sztuce napisanej na szkolną olimpiadę 

historyczną. 

Irena Sendlerowa (1910-2008)

Uratowała dwa  
i pół tysiąca światów
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„Tego, że trzeba pomagać potrzebującym, nauczyłam się w domu ro-
dzinnym. Dlatego nie jestem żadną bohaterką” – mówiła Irena Sendlerowa, 
Sprawiedliwa Wśród Narodów Świata, w Polskim Radiu w 2005 r. 

Trzeba podać rękę… 

Urodziła się w Warszawie. Ojciec, Stanisław Krzyżanowski, był leka-
rzem, działaczem Polskiej Partii Socjalistycznej, założycielem pierwszego 
stołecznego sanatorium przeciwgruźliczego. Pacjentami Krzyżanowskiego 
było wielu ubogich Żydów. Matka, Janina, zajmowała się domem. Jako dwu-
latka Irena zachorowała na krztusiec – rodzice zdecydowali się na przepro-
wadzkę do uzdrowiska w Otwocku. Pięć lat później na tyfus plamisty zmarł 
jej tata – zaraził się od pacjentów podczas epidemii. „Ojca znałam krótko, 
ale pamiętam z dzieciństwa, że często powtarzał, że ludzie nie dzielą się na 
podstawie rasy czy pochodzenia, ale na dobrych i złych. A drugą maksymą, 
którą wbił mi w moją dziecięcą głowę, było zdanie: «Pamiętaj, że jak ktoś 
tonie, to trzeba mu podać rękę»” – opowiadała po latach. W szkole śred-
niej należała do harcerstwa. W latach 30. studiowała polonistykę na Uni-
wersytecie Warszawskim, robiąc dodatkowe kursy na wydziale pedagogiki. 
W czasie tzw. getta ławkowego demonstracyjnie siadała po „niearyjskiej” 
stronie, solidaryzując się z prześladowaną młodzieżą żydowską. Oprócz 
nauki podjęła pracę w Obywatelskim Komitecie Pomocy Społecznej, gdzie 
prowadziła dział opieki nad matkami nieślubnych dzieci. 

Wyprowadzała dzieci skazane na śmierć 

Dwa miesiące po rozpoczęciu II wojny światowej Niemcy wydali za-
rządzenie o zakazie udzielania pomocy rodzinom żydowskim. Sendlerowa 
znalazła sposób na omijanie tego przepisu. „Kiedy hitlerowcy postano-
wili wymordować naród żydowski, nie mogłam na to patrzeć obojętnie” 
– wspominała. Załatwiła dla siebie i kilku koleżanek przepustki do getta. 
Wchodziły tam pod pretekstem kontroli sanitarnych i dezynfekcji. Wnosiły 
pieniądze, żywność, ubrania, lekarstwa oraz szczepionki przeciw tyfusowi 
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plamistemu. Kiedy w 1942 r. utworzono Radę Pomocy Żydom „Żegotę”, 
Irena Sendler ps. „Jolanta” została mianowana szefową Referatu Dziecięce-
go. Wraz ze swoimi współpracownikami zorganizowała akcję przemycania 
dzieci żydowskich z getta. Niemowlęta usypiano luminalem i wywożono 
w workach, pudłach, drewnianych skrzynkach, w karetce sanitarnej. Nie-
co starsze przemycano pierwszym rannym tramwajem, którym kierował 
zawsze ten sam zaufany motorniczy. Dzieci kilkuletnie opuszczały getto 
przez gmach sądu lub kościół, który też miał dwa wejścia i wyjścia. Nie-
rzadko jedyną drogą ratunku były kanały i piwnice domów leżących tuż 
przy murach getta. „Niosła pomoc nie na miarę możliwości, ale znacznie 
ponad miarę możliwości i na tym polega jej niezwykłość. Znalezienie ra-
tunku dla tylu dzieci graniczyło z cudem i ten cud się zdarzył. Ona i jej 
wspólniczki wchodziły do getta i wyprowadzały dzieci skazane na śmierć. 
To wymagało niezwykłej odwagi. Pani Irena taką odwagę miała zawsze” 
– mówił prof. Michał Głowiński, uratowany w czasie wojny przez Irenę 
Sendlerową. Ocalone dzieci były umieszczane w polskich rodzinach lub za-
kładach opiekuńczych w Warszawie i poza stolicą. Dzięki odważnej decyzji 
Matyldy Getter, matki przełożonej prowincji warszawskiej Zgromadzenia 
Sióstr Franciszkanek Rodziny Maryi, która zobowiązała się przyjąć każde 
dziecko przemycone z getta, wiele z nich trafiło do sierocińców prowadzo-
nych przez siostry franciszkanki. Z powodu swojej aktywności Irena Sen-
dlerowa została aresztowana przez gestapo. Torturowano ją i bito, w końcu 
skazano na śmierć. „Żegota” uratowała ją, przekupując niemieckich straż-
ników. Do końca wojny ukrywała się pod zmienionym nazwiskiem w wielu 
miejscach. W czasie powstania warszawskiego niosła pomoc w jednym ze 
szpitali jako pielęgniarka, niekiedy asystując przy operacjach. 

Życie w słoiku 

Ocalone przez nią dzieci dziś mają 80-90 lat. Mieszkają w kilku kra-
jach świata. Reprezentują różne zawody. „Mają rodziny lub żyją samotnie. 
Wszyscy zmagają się z problemami zdrowotnymi, cierpią z powodu bólu 
pamięci, na który nie ma lekarstwa. Te dolegliwości potęgują się z wie-

Irena Sendlerowa (1910-2008)
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kiem. Dokucza im nerwica, bezsenność, klaustrofobia. Mają poczucie osa-
motnienia w cierpieniu. Ich współmałżonkowie, dzieci i wnuki nie zawsze 
znają prawdę o ich wojennych przeżyciach. Często korzystają z pomocy 
terapeutów. Uważają, że Irena Sendlerowa była jedyną osobą, która ten ból 
pamięci rozumiała” – mówiła w jednym z wywiadów Anna Mieszkowska, 
autorka książki o Sendlerowej. W 1965 r. została uhonorowana przez izra-
elski instytut Yad Vashem medalem Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata. 
„Jeśli Talmud mówi, że ten, kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat – to Pani 
Irena uratowała nie jeden, lecz dwa i pół tysiąca światów. To kosmos urato-
wanych istnień w wielkim i czarnym sezonie umierania. Uratowała dzieci, 
a one kryją w sobie ten świat, który na nie dopiero czeka (…). A więc ra-
tować dziecko – to jakby dwa razy ratować świat: realny świat dzieciństwa 
i potencjalny świat dorosłości, dzieci i wnuków, które się narodzą. Rato-
wać dziecko, to ratować ciągłość pokoleń” – pisał prof. Jacek Leociak. Od 
zapomnienia polską bohaterkę uratowały nastolatki z Kansas. W 1999 r. 
napisały na szkolny konkurs historyczny dziesięciominutową sztukę „Life 
in a jar” („Życie w słoiku”), tytułem nawiązując do sposobu, w jaki zostały 
przechowane informacje o ratowanych dzieciach. Skromne przedstawienie 
oparte na faktach pokazywane jest w Stanach Zjednoczonych i w innych 
krajach w zmieniającej się obsadzie. Dzięki tej inicjatywie w USA powstała 
również fundacja propagująca postawę Ireny Sendlerowej. 

Uratowała dwa i pół tysiąca światów



Sanitariuszka, łączniczka, bohaterka antykomunistycznego 
podziemia. Z powodu niepodległościowej działalności została 
rozstrzelana. Do jej osiemnastych urodzin brakowało sześciu 

dni… 

Danuta Siedzikówna „Inka” (1928-1946)

Powiedzcie mojej babci…
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Przy narodzinach uszkodzono jej drobne mięśnie twarzy. Miała więc 
wklęśnięty policzek i usta ściągnięte w lekkim grymasie. Choć była ład-
ną, zgrabną dziewczynką, dzieci w szkole czasem jej dokuczały. Bardzo to 
przeżywała. Ojciec z matką wybrali się z dzieckiem do wybitnego specjali-
sty w Warszawie. Profesor powiedział Dance, żeby się nie martwiła. Obie-
cał, że kiedy zrobi jej operację, będzie jeszcze ładniejsza. „Niestety, tego 
typu zabiegi wykonuje się jedynie dorosłym. Przyjedziesz do mnie, gdy 
skończysz 18 lat” – pocieszał dziewczynkę doktor. 

Z Podlasia nad morze 

Urodziła się we wsi Guszczewina na Podlasiu. Jej ojciec był leśni-
czym. Cała rodzina mieszkała w leśniczówce Olchówka koło Narewki. Po 
17 września 1939 r. miejscowość znalazła się pod okupacją sowiecką. Oj-
ciec trafił do sowieckiego łagru. Wydostał się z niego z armią Andersa, ale 
wycieńczony zmarł w Teheranie i tam został pochowany. Mamę zamordo-
wało gestapo. Mimo tragicznych doświadczeń Danka razem z siostrą zło-
żyły przysięgę w Armii Krajowej. 15-letnia dziewczyna trafiła do samego 
majora Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki” i jego słynnej 5. Wileńskiej 
Brygady AK. Pod pseudonimem „Inka” ryzykowała życie jako sanita-
riuszka i łączniczka. Po decyzji „Łupaszki”, rozformowania zgrupowania, 
Danka wróciła do „legalnego życia”. Podjęła naukę w gimnazjum w Nie-
rośnie w gminie Dąbrowa Białostocka. Później w jej dokumentach zna-
lazł się zapis o ukończeniu dwóch klas. Nie zdecydowała się na ujawnienie 
swoich związków z konspiracją przed organami władz komunistycznych. 
Obawiała się zdemaskowania przez UB i dlatego skorzystała z pomocy ojca 
chrzestnego, z zawodu leśniczego, który znalazł jej pracę w nadleśnictwie 
Miłomłyn koło Ostródy. Po kilku tygodniach odnowiła kontakt z oddzia-
łem, który zaczął przerzucać swoje siły do województwa olsztyńskiego. Od 
1946 r. oddział „Łupaszki” działał już także na terenie Pomorza. „Inka” zo-
stała wysłana z misją do Gdańska. Miała uzupełnić apteczkę oddziału no-
wymi lekami i środkami opatrunkowymi, wymienić stare mapy sztabowe 
oraz dowiedzieć się, jaki jest stan zdrowia Zdzisława Badochy „Żelaznego”, 

Powiedzcie mojej babci…
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który podczas jednej z potyczek został ranny i na czas rekonwalescencji 
przebywał w pomorskiej wsi Czernin. Jeden z kolegów partyzantów zapro-
wadził Dankę na ul. Wróblewskiego 7 w Gdańsku-Wrzeszczu, do konspi-
racyjnego mieszkania sióstr Mikołajewskich. O 4.00 nad ranem 20 lipca do 
meliny wpadli ubecy i aresztowali sanitariuszkę. 

Śmierć w letniej sukience 

W Areszcie Śledczym w Gdańsku przeszła brutalne śledztwo. Prawdo-
podobnie była bita i poniżana. Rozbierano ją do naga, a następnie do celi 
wpuszczono żony ubeków, którzy zginęli niedawno w akcjach przeciwko 
leśnym oddziałom. Mimo to nie dała się złamać i nie zdradziła swoich 
przyjaciół z konspiracji. W pożegnalnym grypsie Danka napisała: „Jest mi 
smutno, że muszę umierać. Powiedzcie mojej babci, że zachowałam się jak 
trzeba”. Na pierwszej i – jak się okazało – jedynej rozprawie sędzia odczytał 
akt oskarżenia przygotowany przez „bezpiekę”. „Inka” nie miała możliwo-
ści wcześniejszego zapoznania się z tym dokumentem. Nie przyznała się 
do zarzucanych jej czynów – strzelania do milicjanta i podżegania do zabi-
cia funkcjonariuszy UB. Chociaż bardzo chciała żyć, nie poprosiła Bieruta 
o ułaskawienie. Tuż przed śmiercią Dankę wyspowiadał ks. Marian Prusak. 
„Przyjęła mnie nadzwyczaj spokojnie. Wyraziła życzenie, żeby o wyroku 
i o śmierci powiadomić jej siostrę. Nie mówiła nic więcej, na nic się nie 
skarżyła” – wspominał po latach kapłan. Wyrok został wykonany 28 sierp-
nia. Danka została rozstrzelana razem z Feliksem Selmanowiczem „Zagoń-
czykiem”, także podkomendnym „Łupaszki”. Na moment przed śmiercią 
krzyknęli: „Niech żyje Polska!”. „Inka” dodała jeszcze: „Niech żyje «Łupasz-
ko»!”. Po komendzie „Ognia!” rozległy się strzały. „Zagończyk” i „Inka” nie 
zginęli od razu, strzałem z pistoletu dobił ich dowódca plutonu egzeku-
cyjnego. W dniu śmierci „Inka” miała na sobie letnią sukienkę, w której 
przyjechała do Gdańska.

Danuta Siedzikówna „Inka” (1928-1946)





Powieściopisarz i reportażysta. Laureat Nagrody Nobla. Jego 
powieści cieszą się na świecie niesłabnącą popularnością. Tylko 

w roku śmierci pisarza sprzedano w USA dwa miliony „Quo 
vadis”. Stworzone przez niego postaci – Pan Wołodyjowski, 

Onufry Zagłoba czy Longinus Podbipięta – weszły do panteonu 
bohaterów narodowych. 

Henryk Sienkiewicz (1846-1916)

Z pióra nie wyżyjesz…
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„Kraszewskim przecież nie będziesz. I z pióra nie wyżyjesz” – perswa-
dowała małemu Henrykowi jego matka Stefania, gdy ten, jako młody chło-
piec, podejmował pierwsze próby literackie. Urodził się w Woli Okrzejskiej 
na Podlasiu. Uczęszczał do kilku gimnazjów warszawskich, mieszkając 
głównie na stancji. W szkole interesował się historią i literaturą. Do po-
zostałych przedmiotów się nie przykładał. Pochłaniał Homera, Adama 
Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Waltera Scotta i Aleksandra Dumasa. 
Zdobył pierwszą nagrodę za szkolne wypracowanie „Mowa Żółkiewskiego 
do wojska pod Cecorą”. Trudne położenie finansowe rodziny sprawiło, że 
wcześnie musiał na siebie zarabiać między innymi jako guwerner.

Polowanie na hipopotamy

Wielką pasją Sienkiewicza były podróże. W wieku 30 lat w towarzy-
stwie Heleny Modrzejewskiej i innych znajomych artystów wybrał się do 
Ameryki. Zamierzali stworzyć w Kalifornii emigracyjną rolniczą komunę. 
„Próby gospodarowania na farmie trwały niedługo i skończyły się niemal 
bankructwem, co było do przewidzenia, ale jakoś naszym romantycznym 
podróżnikom do głowy przedtem nie przyszło” – pisała Maria Korniłowi-
czówna. Z planów niewiele wyszło, ale swoje doświadczenia Sienkiewicz 
spisał w „Listach z podróży do Ameryki” stając się ojcem polskiego repor-
tażu. Kilkanaście lat później udał się na safari do Zanzibaru, skąd z dumą 
donosił o swoim polowaniu na hipopotamy. Wyprawa zaowocowała repor-
tażem „Listy z Afryki”. W czasach, gdy podróżowanie nie było łatwe i kom-
fortowe jego opisy wypraw cieszyły się dużą popularnością. To, co zobaczył 
w Afryce zainspirowało pisarza do stworzenia jedynej w swoim dorobku 
książki dla młodzieży „W pustyni i w puszczy”. Pisarz zwiedził również całą 
Europę Zachodnią i Bliski Wschód. 

Ona żyje 

Autor reportaży i nowel utrzymanych w duchu pozytywistycznym za-
skoczył wszystkich publikacją powieści historycznych o XVII-wiecznej 

Z pióra nie wyżyjesz…
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Polsce. Dziennik „Słowo” co tydzień drukował kolejny odcinek „Ogniem 
i mieczem”. Reakcja czytelników była entuzjastyczna – sława pisarza rosła 
z dnia na dzień równolegle z pomnażanym majątkiem. Bohaterowie wy-
kreowani przez Sienkiewicza – Zagłoba, Skrzetuski, Podbipięta, Wołody-
jowski, Kmicic, traktowano jak żywych ludzi i zasypywano pisarza listami, 
prosząc, by broń Boże ich nie uśmiercał. Światowy rozgłos przyniosła pisa-
rzowi powieść o czasach Nerona „Quo vadis” – do dziś przetłumaczono ją 
na 50 języków. Przyjmując Nagrodę Nobla oświadczył, że zaszczyt ten cen-
ny jest dla wszystkich, ale szczególnie dla syna Polski. „Głoszono Ją umarłą, 
a oto jeden z tysiącznych dowodów, że Ona żyje. Głoszono Ją niezdolną do 
myślenia i pracy a oto dowód, że działa. Głoszono Ją podbitą, a oto nowy 
dowód, że umie zwyciężać”. Niedługo potem pojawiły się dwie ekranizacje 
książki – włoska i francuska. W rankingu przeprowadzonym przez rosyj-
skie ministerstwo spraw wewnętrznych, dotyczącym popularności czyta-
nych autorów, zajął pierwsze miejsce. Wyprzedził Lwa Tołstoja oraz Emila 
Zolę. Kult Sienkiewicza we Francji określono jako „bezprzytomny podziw”. 
Podobne tryumfy autor „Quo Vadis” święcił w Niemczech, Anglii i Stanach 
Zjednoczonych. Jako człowiek skromny i obdarzony poczuciem humoru 
niekiedy irytował się zamieszaniem wokół jego osoby. Śmiejąc się, mówił: 
„Mej sławy nic nie zatrze, bo nad libańskie wyższa cedry”.

Tajemnicy wielbiciel

Sienkiewicz, nie zapomniawszy o pozytywistycznym przesłaniu, pro-
wadził także działalność społeczną. Włączył się w organizację roku Mic-
kiewiczowskiego – skutecznie zabiegał o stworzenie muzeum, a następ-
nie ufundowanie pomnika narodowego wieszcza w Warszawie. Stworzył 
sanatorium przeciwgruźlicze dla dzieci na Bystrem i wybudował kościół 
w Zakopanem. W Oblęgorku ufundował ochronkę dla dzieci. Pewnego 
razu wielbiciel podpisany „Michał Wołodyjowski” podrzucił pisarzowi sa-
kiewkę pełną złotych monet. Pisarz próbował niespodziewany dar zwró-
cić, ale nie udało mu się odnaleźć ofiarodawcy. Sienkiewicz utworzył więc 
stypendium im. Marii Szetkiewiczowej (zmarłej na gruźlicę żony) dla ar-

Henryk Sienkiewicz (1846-1916)
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tystów żyjących w ciężkich warunkach materialnych. Skorzystali z niego 
m.in. Stanisław Wyspiański, Stanisław Przybyszewski, Maria Konopnicka 
i Stanisław Witkiewicz. Ostatecznie lata życia poświęcił aktywności cha-
rytatywnej. W Szwajcarii wspólnie z Ignacym Paderewskim organizował 
pomoc dla ofiar wojny w Polsce. 

Z pióra nie wyżyjesz…



Jezuita, teolog, pisarz, kaznodzieja i znakomity polemista. Stał 
się symbolem kapłana patrioty i przeciwnika reformacji. Mimo 

że nie przynosiło mu to popularności, nie bał się punktować 
wad ówczesnej szlachty.  

Piotr Skarga (1536-1612)

Cały płonął,  
grzmiał jak burza
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Według niektórych przekazów, nazwisko Skarga zawdzięczał dziadko-
wi – Janowi Powęskiemu, który nagminnie się o coś procesował. Urodził 
się w Grójcu na Mazowszu w rodzinie szlacheckiej. Był najmłodszym spo-
śród szóstki dzieci. „Z rodzinnego domu Piotr Skarga wyniósł silną wiarę, 
pobożność i głębokie przywiązanie do wyznania katolickiego. Zresztą cała 
dzielnica mazowiecka stanowiła ostoję katolicyzmu. Nowinki religijne nie 
znajdowały tu posłuchu, a zwolenników reformacji była ledwie garstka” – 
pisał Marek Balon. 

Kaznodzieja i szermierz kontrreformacji 

Skargę ukształtował ideowo pobyt w Rzymie, gdzie rozpoczął nowicjat 
w zakonie jezuitów. „Przełożeni przyznawali mu doskonałe zdrowie, talent 
kaznodziejski, dar wymowy, umiejętność słuchania spowiedzi” – wyliczał 
prof. Janusz Tazbir. Po dwóch latach wrócił do kraju i objął stanowisko 
wykładowcy, a zarazem kaznodziei w kolegium jezuickim w Pułtusku. 
Następnie przeniesiono go do Wilna, gdzie pełnił funkcję wicedyrekto-
ra, a następnie rektora tamtejszego kolegium zakonnego. Rozwinął wów-
czas szeroką działalność: duszpasterską, pedagogiczną i piśmienniczą. Był 
znakomitym polemistą, który poświęcił swój talent literacki służbie Ko-
ścioła walczącego z reformacją. Wzywał do ograniczenia przywilejów dla 
protestantów, których nazywał heretykami i bluźniercami przeciw Bogu. 
W związku z tym jeden z badaczy określił go mianem szermierza kon-
trreformacji. Pozostawił po sobie rozprawy przeciwko kalwinistom m.in. 
„Pro Sacratissima Eucharistia” oraz dzieło nawołujące do jedności Kościo-
ła rzymskokatolickiego z prawosławnym. Wielką sławę przyniosły jezuicie 
„Żywoty świętych” – prawdziwy bestseller literatury staropolskiej, pełen 
sadyzmu i uprzedzeń, gdzie legendy starożytne sąsiadowały z opowieścia-
mi o wybitnych współczesnych. 

Cały płonął, grzmiał jak burza
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Prorok upadku Polski? 

Efektem gorliwej działalności kaznodziejskiej Skargi w Wilnie było 
m.in. przyjęcie katolicyzmu przez podkanclerzego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego Lwa Sapiehę. Doceniając sukcesy Skargi Stefan Batory z ko-
legium jezuitów w Wilnie utworzył Akademię, a Skarga został jej pierw-
szym rektorem. „Skarga był z natury osobowością energiczną, żywą (...). 
Zaraz po wstąpieniu na ambonę cały płonął, grzmiał jak burza, olśniewał 
jak błyskawica, uderzał jak piorun. Czasem prosił i błagał, modlił się i na 
twarz upadał przed Panem, by za chwilę, zdjęty oburzeniem, miotać zaklę-
cia i groźby. Miał wrodzony przymiot największych mówców: potęgę na-
tchnienia i dar porywania serc ludzkich” – charakteryzował charyzmatycz-
nego duchownego ks. Kazimierz Panuś. „To był zapalczywy Mazur, często 
mówił szybciej, nim pomyślał. Piotr Skarga dziś byłby pewnie dziennika-
rzem” – twierdził z kolei prof. Janusz Tazbir. Pozostawił po sobie liczne 
zbiory kazań. Najpopularniejsze z nich to: „Kazania na niedziele i święta”, 
„Kazania przygodne”, „Kazania o siedmiu sakramentach”. Dzieła te wie-
lokrotnie wznawiano. Legendą obrosły jego „Kazania sejmowe”. Wbrew 
tytułowi nie zostały one ogłoszone. Był to traktat polityczny, ubrany w for-
mę kazań, który ukazał się po raz pierwszy w 1597 r. W publikacji Skar-
ga opowiadał się za wzmocnieniem władzy króla, a ograniczeniem sejmu. 
Kaznodzieja wytykał także Polakom ich grzechy narodowe. Krytykował 
skłonność do tolerowania herezji oraz zamiłowanie do anarchii, co – jego 
zdaniem – wynikało ze złego rozumienia przez szlachtę pojęcia „wolność”. 
Jezuita ubolewał również nad zniewieściałością i tchórzostwem stanu szla-
checkiego. Wzywał do pokuty, ale jednocześnie zapowiadał, że Polaków 
dosięgnie Boska sprawiedliwość. „Przyjdzie czas Boży i czas pomsty Bo-
skiej na was. I tak było. Rośćże w grzechach, opłakany narodzie nasz, aż się 
w nich zstarzejesz. Dolewaj beczki gniewu Bożego, aż się rozpukniesz. O, 
niestety, na głupstwo twoje!” – pisał. „Piotr Skarga przeszedł do narodo-
wej legendy przede wszystkim chyba dzięki Matejce, który niezwykle su-
gestywnie przedstawił królewskiego kaznodzieję w scenie, gdy natchniony 
proroczym duchem wieszczy upadek Rzeczypospolitej” – wskazywała prof. 
Jolanta Choińska-Mika. 

Piotr Skarga (1536-1612)





Przebiła szklany sufit. Była pierwszą kobietą na świecie, która 
uzyskała tytuł doktora nauk ścisłych. Odkryła dwa pierwiastki 
rad i polon i jako jedyna dwukrotnie otrzymała Nagrodę Nobla. 

Jej badania okazały się przełomowe w leczeniu nowotworów. 
Biografia słynnej badaczki jest lekturą szkolną w… Japonii.

Maria Skłodowska-Curie (1867-1934)

Uczona wszech czasów
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O wykształcenie przyszłej noblistki zadbali rodzice – ojciec – nauczy-
ciel matematyki i fizyki w warszawskich szkołach średnich i mama, kie-
rowniczka jednej z najlepszych szkół w stolicy. Mała Maria od początku 
była wyróżniająca się uczennicą. Gimnazjum ukończyła ze złotym meda-
lem przyznawanym najwybitniejszym absolwentom. Wychowana w kulcie 
wiedzy, mając 24 lata, wyjechała do Paryża. Nie byłoby to możliwe, gdyby 
nie zawarte przed laty porozumienie z siostrą. Postanowiły, że najpierw na 
studia medyczne wyjedzie starsza Bronia, a Maria będzie jej posyłać środki 
z pensji guwernantki. Następnie sama skorzysta z pomocy finansowej sio-
stry, gdy ta już się ustatkuje. Tak też zrobiły. 

Curioterapia

Zapisała się na kurs nauk ścisłych na Sorbonie. Tam spotkała Piotra Cu-
rie – starszego od niej o 8 lat fizyka, który zakochał się w Polce bez pamięci. 
Jak opowiada anegdota natychmiast przedstawił Marię swoim rodzicom 
i przynajmniej raz w tygodniu się oświadczał. Ostatecznie roczna znajo-
mość zakończyła się małżeństwem. W podróż poślubną państwo Curie 
wybrali się na rowerach. Nocowali w przydrożnych oberżach, a wieczory 
spędzali na dyskusjach o doktoracie Marii. Polka w pracy naukowej po-
święciła się badaniom soli uranu, poszukując przyczyny ich niezwykłej 
luminescencji. Doświadczenia prowadziła w starej szopie. Jej mąż skon-
struował dla żony masę prototypów i wynalazków, które później pomogły 
Marii osiągnąć sukces. Piotr zdecydował się także porzucić zajęcia dydak-
tyczne i całkowicie włączyć się w prace żony. Po kilku latach intensywnych 
badań wspólnie odkryli nowy pierwiastek, nazwany na cześć ojczyzny Ma-
rii – polonem. Niedługo później podali do wiadomości publicznej istnie-
nie drugiego nieznanego dotąd pierwiastka – radu. Przełomowe odkrycie 
przyniosło małżeństwu Curie Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki, a Marii 
wymarzony doktorat na Sorbonie. Okazało się, że rad posiada nadzwyczaj-
ne właściwości – wydziela ciepło, samoistnie świeci w ciemności i wywiera 
znaczący wpływ na żywe organizacji. Małżonkowie Curie zauważyli też, że 
radioaktywne stają się wszystkie przedmioty, z którymi się zetknie, a jego 

Uczona wszech czasów



247

promienie (zatrzymywane tylko przez ołów) mogą służyć do niszczenia 
guzów nowotworowych. Rad został ogłoszony lekarstwem na raka, a me-
todę leczenia radem, nazwano curioterapią. Maria żałowała, że nazwy „po-
lon”, nie dała radowi. 

Babcia Curie i „potworna baba”  

Po tym jak Piotr zginął pod kołami wozu konnego, związała się z żo-
natym Paulem Langevinem. Nagłośniony przez ówczesną prasę romans, 
wywołał skandal. Do opuszczenia Francji namawiali ją Sienkiewicz i Pade-
rewski. Obelgi, a nawet groźby rzucane od adresem Skłodowskiej, ucichły 
dopiero, gdy otrzymała drugą Nagrodę Nobla – tym razem w dziedzinie 
chemii. Kobiety, które jeszcze niedawno odsądzały ją od czci i wiary, teraz 
wiwatowały na jej cześć na ulicach. Objęła katedrę na Sorbonie – studenci 
nazywali ją „babcią Curie”. Korespondowała i przyjaźniła się z najwybit-
niejszymi naukowcami swoich czasów m.in. Albertem Einsteinem. Mimo 
niewątpliwych zasług i szerokich kontaktów, ze względu na płeć nie przy-
jęto jej w poczet członków Francuskiej Akademii Nauk. Podczas I wojny 
światowej z narażeniem życia jeździła samochodem z aparatami rentge-
nowskimi pod Verdun do diagnozowania urazów żołnierzy. Specjalnie po 
to zrobiła prawo jazdy (jako jedna z pierwszych kobiet) i uzyskała pozwo-
lenie od ówczesnego ministra wojny. Przeprowadzane przez nią prześwie-
tlenia umożliwiające prawidłowe leczenie, uchroniły tysiące żołnierzy od 
kalectwa i śmierci. „W ministerstwie mieli już dość tej «potwornej baby», 
jak mówili. Chcieli, żeby sobie poszła. Nieważne, czy coś się jej stanie, czy 
zginie. Ważne było, żeby już ich nie nękała. Maria wiedziała, że jeżeli czło-
wiek chce coś osiągnąć, musi być uparty i dać z siebie wszystko. Myślę, że 
to dlatego jest obecnie bardzo popularna w Azji, szczególnie w Japonii” 
– wskazywała Małgorzata Sobieszczak-Marciniak, była dyrektor Muzeum 
Marii Skłodowskiej-Curie w Warszawie. Po wojnie Maria zakładała in-
stytuty leczenia nowotworów. Sama narażona przez lata na ciągły kontakt 
z substancjami promieniotwórczymi (bardzo często nosiła probówki za-
wierające izotopy, które przechowywała w szufladzie biurka), zaczęła cho-

Maria Skłodowska-Curie (1867-1934)



248

rować. Pracę badawczą i naukową przypłaciła poronieniem, permanentną 
bezsennością, bólami mięśni i stawów, utratą wagi. Błyskawicznie traciła 
wzrok i słuch. Po raz ostatni odwiedziła Polskę, biorąc udział w otwarciu 
Instytutu Radowego w Warszawie. Umarła na anemię złośliwą. 

Uczona wszech czasów



Poezja wypełniła całe jego niedługie życia. Kilka godzin przed 
śmiercią, gdy nie był w stanie utrzymać pióra, dyktował wiersze 

przyjacielowi. Obok Mickiewicza największy i najważniejszy 
twórca polskiego romantyzmu. Autor liryków, dramatów 

i poematów dygresyjnych. Drugą pasją poety była…  
gra na giełdzie. 

Juliusz Słowacki (1809-1849)
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„Jego czarne, ogromne, pałające oczy, które przy drobnym wzroście, bla-
dej i delikatnej twarzyczce o ironicznym uśmiechu na ustach nadawały mu 
wygląd jakiegoś Asmodeuszka” – pisał o młodym Juliuszu Antoni Edward 
Odyniec. Słowacki urodził się w Krzemieńcu. Ojciec, Euzebiusz, był profe-
sorem literatury polskiej w Liceum Krzemienieckim oraz na Uniwersytecie 
w Wilnie. Po jego śmierci Juliusza wychowywała matka, Salomea, która 
prowadziła salon literacki. Tam początkujący poeta miał kontakt z ówcze-
sną elitą intelektualną m.in. Adamem Mickiewiczem, Joachimem Lelewe-
lem, Janem i Jędrzejem Śniadeckimi. 

Boks, opium i podróże 

Rozpoczął studia prawnicze na Uniwersytecie Wileńskim. Przenosił się 
kolejno do Warszawy, Drezna i Londynu. W angielskiej stolicy uprawiał 
boks i chętnie odwiedzał palarnie opium, których w prowadzących handel 
z Chinami XIX-wiecznej Anglii było wiele. Po Londynie przyszedł czas na 
Paryż, gdzie umiejętnie pomnożył swoje zarobki, inwestując je na pary-
skiej giełdzie, m.in. w akcje kolei lyońskiej. Pozwoliło mu to zyskać nieza-
leżność finansową – wszystkie swoje dzieła wydawał własnym sumptem. 
Niemal całe życie poety wypełniły podróże – do Genewy, Rzymu, na Bliski 
Wschód. Szczególne wrażenie wywarły na nim krajobrazy Grecji, Egiptu, 
Palestyny i Syrii. Utrwalał je nie tylko w swojej poezji, ale również w szki-
cowanych na bieżąco rysunkach. 

Pojedynki 

Z bogatej twórczości Słowackiego najbardziej znane są dramaty „Kor-
dian”, „Balladyna”, „Mazepa”, „Lilla Weneda”, poemat dygresyjny „Beniow-
ski”, poemat „Król-Duch” oraz wiersze m.in. „Grób Agamemnona” czy 
„Testament mój”. Słowacki nie cieszył się jednak uznaniem krytyki. Żył nie-
malże jak pustelnik – większość czasu w osamotnieniu. W prasie emigra-
cyjnej pojawiały się złośliwe recenzje – do tego stopnia, że tworzący polską 
bibliotekę londyńscy emigranci zastanawiali się nad usunięciem jego dzieł 
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z księgozbioru. Odpowiedzią Słowackiego był „Beniowski”, w których po-
eta rozprawiał się ze swoimi przeciwnikami. Jeden z „obrażonych” – krytyk 
literacki Stefan Ropelewski wyzwał Słowackiego na pojedynek. Poeta stawił 
się w wyznaczonym miejscu. Wszystko skończyło się… śniadaniem z se-
kundantami, ponieważ przeciwnik stchórzył. Do pewnego stopnia – wśród 
krytyków twórczości Słowackiego był Mickiewicz, który negatywnie od-
niósł się do pierwszego tomiku młodszego kolegi po fachu, nazywając jego 
poezję „pięknym kościołem, w którym nie ma Boga”. Słowacki ogromnie 
to przeżył i uznał Mickiewicza za rywala. Do krótkiego pojednania doszło 
w pierwszy dzień Bożego Narodzenia na słynnej uczcie u wydawcy Eu-
stachego Januszkiewicza, podczas której obaj wygłosili improwizacje pełne 
wzajemnego uznania. 

Gruźlica i własna doktryna 

Bardzo szybko u Słowackiego ujawniły się kłopoty ze zdrowiem. Poeta 
przed otoczeniem ukrywał postępującą gruźlicę, a równocześnie intensyw-
nie pracował, rozwijając własną doktrynę filozoficzną, której założenia za-
warł m.in. w traktacie „Genezis z Ducha”. To rodzaj „wykładu” o ewolucji 
od stworzenia wszechświata do powstania człowieka. Ma formę modlitwy 
skierowanej do Boga jako świadka stworzenia i rozwoju. Narrator pełni 
podwójną rolę – jest zarazem duchem indywidualnym przypominającym 
własną przeszłość, jak i duchem w wymiarze uniwersalnym odtwarzają-
cym ewolucję gatunków od form najniższych do formy ludzkiej. Mimo że 
gruźlica wyraźnie podkopała jego zdrowie, poeta wyruszył do Wielkopol-
ski, by wziąć udział w powstaniu. Zamierzeń swych nie zrealizował. Udało 
mu się jednak po raz ostatni spotkać z matką. Zmarł rok później w Paryżu, 
gdzie pochowano go na cmentarzu Montmare. „Na pogrzebie Mickiewicz 
się nie pokazał” – pisał Krasiński. „Odszedł od nas ten arcymistrz słowa” 
– zareagował na śmierć poety Cyprian Kamil Norwid. „Jego poezja była 
czymś niezwykłym nawet na tle bogatej literatury romantycznej. Cechowa-
ła ją ogromna różnorodność, bogactwo frazy, nowatorska inwencja języko-
wa i wrażliwość plastyczna” – pisała dr Halina Floryńska-Lalewicz.

Juliusz Słowacki (1809-1849)





Poetka, felietonistka, eseistka. Pierwsza polska pisarka, która 
otrzymała literacką Nagrodę Nobla. Do historii przeszła 

jej żartobliwa autoironia, ujawniająca się w pisanych 
z namiętnością moskalikach, limerykach i lepiejach. 

Wisława Szymborska (1923-2012)
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„To, co w niej było najciekawsze, to połączenie obserwacji życia co-
dziennego z bardzo głęboką refleksją o egzystencji człowieka” – mówił pi-
sarz Stefan Chwin. Urodziła się w Wielkopolsce. Do pisania zachęcił ją tata, 
który za dziecinne rymowanki płacił 20 groszy od wiersza. Chodziła do 
szkoły powszechnej i do Gimnazjum Sióstr Urszulanek. W czasie niemiec-
kiej okupacji zdała maturę na tajnych kompletach. Chcąc uniknąć wywóz-
ki do III Rzeszy, została urzędniczką na kolei. Po wojnie rozpoczęła studia 
polonistyczne, a rok później socjologiczne na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

Oto Partia ludzkości wzrok? 

Jako poetka zadebiutowała wierszem „Szukam słowa” w dodatku do 
„Dziennika Polskiego” pt. „Walka”. Pierwszy opublikowany tomik to „Dla-
tego żyjemy”. Wydane w czasach apogeum stalinizmu utwory noszą piętno 
swej epoki, podobnie jak te pochodzące z kolejnego tomiku pt. „Pytania 
zadawane sobie”. Symbolem zaangażowania w komunizm poetki jest m.in. 
wiersz napisany po śmierci Stalina: „Oto Partia ludzkości wzrok, oto Partia 
siła ludów i sumienie? Nic nie pójdzie z jego życia w zapomnienie”. Znala-
zła się w grupie twórców, autorów „Rezolucji Związku Literatów Polskich 
w Krakowie w sprawie procesu krakowskiego”. W sfingowanym, pokazo-
wym procesie grupa księży kurii krakowskiej została oskarżona o rzekomą 
działalność na rzecz Stanów Zjednoczonych. W procesie zapadły surowe 
wyroki, w tym trzykrotna kara śmierci. „No cóż, miałam nieszczęście być 
kiedyś istotą młodą, łatwowierną, słabo zorientowaną w sprawach, które 
powinnam była od razu należycie oceniać” – mówiła po latach Szymbor-
ska. „Byłam wówczas głęboko przekonana o słuszności tego, co piszę” – 
przyznawała innym razem. „Sama poetka (…) nigdy się tego etapu swej 
twórczości nie wypierała, co nie znaczy, że była to dla niej sprawa łatwa czy 
błaha. Przeciwnie, o jej wadze zaświadcza fakt, że Szymborska powróciła 
do kwestii socrealistycznego etapu swej biografii u samego schyłku życia, 
w jednym z niedokończonych wierszy przedrukowanych w pogrobowym 
tomiku «Wystarczy»” – pisała prof. Iwona Gralewicz-Wolny. Po tzw. paź-
dziernikowej odwilży, Szymborska rozczarowana komunizmem, rozpoczę-
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ła współpracę z paryską „Kulturą”. Niecałą dekadę później poetka wystąpiła 
z PZPR, a następnie opowiedziała się po stronie antykomunistycznej opo-
zycji, podpisując „List 59”, w którym czołowi intelektualiści zaprotestowali 
przeciwko wpisaniu do konstytucji PRL zapisów o przewodniej roli partii 
i nierozerwalnym sojuszu ze Związkiem Sowieckim. 

Lepieje i Nobel 

Szymborska wydała zaledwie dziewięć tomików, publikując około 350 
wierszy. „Mówi to, co najważniejsze i konieczne” – pisał o poetce Stani-
sław Balbus. Ona sama zaś zapytana kiedyś, dlaczego tak mało publikuje, 
odpowiedziała: „Mam w domu kosz”. Jej utwory poruszały problemy eg-
zystencjalne, ale też metafizyczne. Inspirowała się monadologią Gottfrie-
da Leibniza, którego teoria monad zakłada, że „byt prawdziwy” składa się 
z indywidualnych substancji. O sprawach trudnych pisała z właściwymi 
sobie dystansem i ironią. Jak ognia unikała patosu. „Zawsze, kiedy piszę, 
mam uczucie, jakby ktoś za mną stał i stroił błazeńskie miny. Dlatego bar-
dzo się pilnuję i unikam, jak mogę, wielkich słów” – tłumaczyła. Prefero-
wała krótkie, żartobliwe formy literackie, takie jak: limeryki, a także wy-
myślone prawdopodobnie przez siebie lepieje (zaczynające się od słowa 
„lepiej”) czy moskaliki. Jej twórczość doceniona została literacką Nagrodą 
Nobla. W uzasadnieniu werdyktu członkowie Szwedzkiej Akademii napi-
sali, że nagrodę przyznano „za poezję, która z ironiczną precyzją odsłania 
prawa biologii i działania historii we fragmentach ludzkiej rzeczywistości”. 
W USA, gdzie tomiki poetyckie sprzedają się na ogół w niewielkich nakła-
dach, pierwszy po Noblu wybór „View with a Grain of Sand” w tłumacze-
niu Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh osiągnął nakład 120 tysięcy 
egzemplarzy. W Niemczech biły rekordy 60-tysięczne wydania w przekła-
dzie Karla Dedeciusa, podobnie jak i w Szwecji kilkunastotysięczne w tłu-
maczeniu Andersa Bodegårda. Sama poetka nie lubiła rozmów o litera-
turze czy tajnikach poetyckiego warsztatu, uznając, że autor powinien się 
wypowiadać wyłącznie w swoich utworach. Emanujące z tekstów Szym-
borskiej poczucie humoru towarzyszyło jej na co dzień. Przejawiało się 
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choćby w obdarowywaniu przyjaciół i znajomych kartkami z dowcipnymi 
kolażami (komponowała je z wycinków starych gazet i reklam) własnej ro-
boty lub loteryjkami, w których fantami były drobne upominki, rozmyślnie 
kiczowate. Sama uwielbiała stare pocztówki, które pasjami kolekcjonowała. 
Zdystansowana do świata i samej siebie tak pisała o czasie po swojej śmier-
ci: „Tu leży staroświecka jak przecinek, autorka paru wierszy. Wieczny od-
poczynek raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup nie należał do żadnej 
z literackich grup”. 

Autorka paru wierszy



Sprawna polityk i matka królów. Pewna siebie, odważnie dążyła 
do obranego celu. Była królową szwedzką, duńską, norweską 
i angielską. Jej potomkowie rządzili połową średniowiecznej 

Europy. Do dziś rozpala wyobraźnię historyków. 

Świętosława  
(ur. prawd. między 960 a 972, zm. po 1016)
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Świętosława (Sygryda Storråda), była córką Mieszka I i siostrą Bolesła-
wa Chrobrego, żoną królów wikińskich Swena Widłobrodego i Eryka Zwy-
cięskiego oraz matką Haralda Svenssona i Kanuta Wielkiego. Tego samego, 
który podbił Anglię. Polskie źródła milczą o Świętosławie. W przeciwień-
stwie do skandynawskich sag. Być może życiorys Świętosławy został złożo-
ny z opowieści o dwóch różnych Piastównach. Nie można jednak wyklu-
czyć, że Sygryda Storråda nigdy nie istniała. 

Polityka przez duże „p” 

Według najbardziej rozpowszechnionej wersji Świętosława urodziła się 
jako córka Dobrawy lub wcześniejszej, pogańskiej żony Mieszka I. Kiedy 
nieco podrosła wydano ją za mąż za władcę Szwedów Eryka Zwycięskiego. 
Świętosława miała spełnić swój „małżeński obowiązek” wydając na świat 
następcę tronu, a gdy jej mąż zmarł, odziedziczyła wielkie posiadłości i rzu-
ciła się w wir polityki przez duże „p”. By samodzielnie sprawować rządy od-
rzucała zaręczyny kolejnych kandydatów na męża. „Zalotnicy byli jednak 
nieugięci i kiedy przybyli do niej król Harald Grenske – lokalny norweski 
władca, ojciec Olafa Świętego oraz konung Vissavald z Gardariki – Wsie-
wołod z Rusi, by prosić ją o rękę, podjęła ich ucztą, upiła, a następnie oto-
czyła dwór swoimi ludźmi i spaliła zalotników wraz z ich przybocznymi. 
Miał to być sygnał, by nie ośmielano się więcej uderzać do niej w konkury” 
– pisał dr Łukasz Malinowski, historyk i popularyzator nauki. Politycznym 
sukcesem Świętosławy miało być zawarcie pokoju z władcą Danii Swe-
nem Widłobrodym, w efekcie czego sama została jego żoną i pomogła mu 
w podbiciu Norwegii. W nowym związku urodziła czwórkę dzieci, w tym 
dwóch przyszłych królów – władającego Danią Haralda I i Knuta (Wielkie-
go) – króla Danii, Norwegii i Anglii. Przez kolejne stulecia jej potomkowie 
rządzili połową ówczesnej Europy.
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Kroniki i sagi 

Znamy jedynie dwie wzmianki o córce Mieszka I, które pochodzą od 
wiarygodnych informatorów. Najwcześniejsza i jednocześnie fundamen-
talna pozostaje zwięzła informacja w kronice biskupa Thietmara z lat 1012-
1018. Pisząc o królach Haraldzie i Knucie, synach Swena Widłobrodego, 
kronikarz stwierdzał wprost, że urodziła ich córka Mieszka, a siostra Bole-
sława. Dodaje też, że została wygnana przez męża i „wiele musiała znosić 
przykrości”. Należy dodać, że Thietmar pochodził z możnowładczego rodu 
hrabiów von Walbeck i nie tylko żył współcześnie z Bolesławem Chrobrym, 
ale był z nim blisko spowinowacony. Miał zatem dostęp do osób najlepiej 
poinformowanych o stosunkach rodzinnych Bolesława. Jak wskazuje gene-
alog i historyk prof. Rafał T. Prinke wiadomość o wygnaniu matki Haralda 
i Knuta znajduje niezależne potwierdzenie w kronice panowania tego dru-
giego, spisanej przez anonimowego mnicha z klasztoru St. Omer w latach 
1040-1042. Według tego źródła po śmierci Swena Widłobrodego (1014) 
jego synowie sprowadzili matkę „z kraju Słowian” z powrotem do Danii. 
Brak tu co prawda informacji o jej pochodzeniu z rodu władców Polski, ale 
flamandzki kronikarz potwierdzał i uzupełniał przekaz Thietmara. Biogra-
fia Świętosławy jest o wiele bogatsza dzięki skandynawskim sagnamadom 
Snorriemu Sturlusonowi i Oddowi Snorrasonowi, którzy z rozmachem opi-
sali przygody niejakiej Sygrydy Storrådy, utożsamianej przez część history-
ków z córką Mieszka I. Tłumaczyli m.in. jej przydomek, pochodzący od jej 
trudnego charakteru. „Storrada” znaczy dumna, wyniosła, czy pyszna, ale 
może też określać osobę ambitną, o „wielkich zamiarach”. Należy jednak 
brać poprawkę na to, że najwcześniejsze skandynawskie relacje o Sygrydzie 
zostały spisane około dwieście lat po jej śmierci.

Świętosława (ur. prawd. między 960 a 972, zm. po 1016)





Poetka, felietonistka, eseistka. Pierwsza polska pisarka, która 
otrzymała literacką Nagrodę Nobla. Do historii przeszła 

jej żartobliwa autoironia, ujawniająca się w pisanych 
z namiętnością moskalikach, limerykach i lepiejach. 

Anna Walentynowicz (1929-2010)

Nie miało jej być  
w encyklopediach
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Anna Lubczyk (później Walentynowicz) przyszła na świat w nieistnie-
jącym już dziś chutorze wchodzącym w skład wsi Sienne (obecnie Sadowe) 
w niezbyt zamożnej, ukraińskiej, chłopskiej rodzinie Lubczyków: Nazara 
i Pryśki z domu Paszkoweć. Wychowywała się z pięciorgiem rodzeństwa: 
Olgą, Piotrem, Katarzyną, Wasylem oraz przyrodnim bratem Iwanem. 
Członkowie rodziny przyszłej działaczki „Solidarności” byli „sztundami” 
– wyznawcami protestanckiego pietystycznego ruchu religijnego, który 
pojawił się na Ukrainie w połowie XIX w., zdobywając sporą popularność 
zarówno wśród niemieckich kolonistów na Wołyniu, jak i części ich ukra-
ińskich pracowników czy sąsiadów.

Jak powiesz, że jesteś Ukrainką, to cię zamordują

Anna skończyła cztery klasy szkoły podstawowej. Niestety działania 
wojenne uniemożliwiły jej dalszą edukację. Trafiła do rodziny polskich go-
spodarzy – Teleśnickich, u których pracowała fizycznie niemal przez 20 
godzin na dobę, aby „zasłużyć” na wikt i opierunek. Opuściła Wołyń. Po 
zakończeniu działań wojennych zamieszkała wraz z Teleśnickimi we wsi 
Rudniki pod Gdańskiem (obecnie część miasta nad Motławą). Wciąż trak-
towana była jak darmowa siła robocza. Gospodarze nie tylko zakazali jej 
podawania prawdziwej narodowości („Jak powiesz, że jesteś Ukrainką, to 
cię zamordują”), ale też nieraz przyszło jej doświadczać bicia z ich strony. 
Wciąż poniżana, w wieku 16 lat, postanowiła uciec od swoich „opiekunów”, 
a właściwie prześladowców. W Gdańsku ekspatriantka z Kresów, zajmowa-
ła się pracą dorywczą jako sprzątaczka lub opiekunka do dzieci. 

Przodownica pracy i ideowe otrzeźwienie 

Pierwszą stałą pracę otrzymała w Zakładach Przemysłu Tłuszczowe-
go „Amada” w Gdańsku na stanowisku pakowaczki margaryny. „Już nie 
jestem służącą, jestem robotnicą! Taką, jak te uśmiechnięte dziewczyny 
z plakatów – z piłą, młotkiem, na traktorze” – wspominała. Niedługo póź-
niej Anna rozpoczęła kolejną, z punktu widzenia jej dalszego życiorysu, 
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niezwykle ważną pracę. W Stoczni Gdańskiej ukończyła kurs spawacza, 
by wkrótce zostać prawdziwą przodownicą pracy. Potrafiła wyrobić nawet 
270% normy, a artykuły o jej osiągnięciach pojawiały się nawet w lokal-
nej prasie. „I tak dzień w dzień: pobudka – piąta rano, dziecko do żłobka, 
elektrody, elektrody, jakieś zebranie, posiedzenie kolektywu, teraz odebrać 
syna ze żłobka, po drodze jakieś zakupy, powierzyć dziecko sąsiadce i znów 
do pracy. Wyśpię się następnej nocy. Ale nie narzekałam. Miałam pracę 
i umiała ją szanować” – pisała po latach. Początkowo Anna angażowała 
się w działalność Związku Młodzieży Polskiej oraz Ligi Kobiet, pozostając 
wzorową proletariuszką. Reprezentowała nawet socjalistyczną młodzież na 
międzynarodowym Festiwalu Młodych Bojowników o Pokój w Berlinie. 
Wydaje się jednak, że to właśnie podczas tego wyjazdu przyszło „ideowe 
otrzeźwienie”. Anna, która na własnej skórze doświadczyła nieustannej 
kontroli, nachalnej indoktrynacji, unifikacji postaw, po powrocie ze zlotu, 
oddała legitymację ZMP. Z powodu problemów zdrowotnych, po piętnastu 
latach pracy jako spawacz, rozpoczęła pracę w stoczni na innym stanowi-
sku – suwnicowej. 

W wirze wielkiej historii 

Dalsze losy przyszłej ikony „Solidarności” są dość dobrze znane. Pod-
czas Grudnia’70, Anna Walentynowicz brała udział w antykomunistycz-
nych protestach robotniczych w Trójmieście i w strajku w Stoczni Gdań-
skiej, przygotowując m.in. posiłki dla strajkujących. Od 1978 r., działając 
w WZZ, udostępniała mieszkanie jako punkt kontaktowy, redagowała i kol-
portowała niezależne pismo „Robotnik Wybrzeża” oraz współorganizowa-
ła obchody rocznic Grudnia’70, kultywując pamięć ofiar komunistycznego 
mordu na robotnikach. Jako działaczka WZZ znalazła się w zainteresowa-
niu operacyjnym Służby Bezpieczeństwa. Niepokorna suwnicowa niejed-
nokrotnie była prześladowana i zatrzymywana na 48 godzin. W sierpniu 
1980 r. Walentynowicz została zwolniona z pracy. Stało się to bezpośrednią 
przyczyną wybuchu 14 sierpnia strajku w Stoczni Gdańskiej. Pierwszym 
postulatem protestujących było przywrócenie jej do pracy. „Nawet ci, któ-

Anna Walentynowicz (1929-2010)
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rzy nie mieli okazji poznać jej z bliska, nazywają ją Panią Anią. Po sierpniu 
dziesiątki komitetów zakładowych proponowały jej honorowe członko-
stwo. Stała się symbolem robotniczej walki o sprawiedliwość. Jej bezkom-
promisowa uczciwość, nieustępliwa walka z kłamstwem i nieprawością 
zawsze budziły nienawiść i chęć odwetu komunistycznej władzy” – pisał 
„Tygodnik Mazowsze”. Po wprowadzeniu stanu wojennego Anna Walen-
tynowicz była internowana i więziona. „Pani nigdy nie będzie w encyklo-
pedii” – usłyszała w 1984 r. od funkcjonariusza SB podczas przesłuchania 
w Zakładzie Karnym w Lublińcu. Anna Walentynowicz 10 kwietnia 2010 r. 
udawała się na groby polskich oficerów zamordowanych przez NKWD, aby 
oddać im hołd. Z tej podróży już nie powróciła.

Nie miało jej być w encyklopediach



Inżynier i projektant, który niewielką rybacką wioskę 
przekształcił w 120-tysięczne miasto z jednym 
z najnowocześniejszych w skali Europy portem. 

Tadeusz Wenda (1863-1948)

Wielki budowniczy
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„Był to człowiek niewysokiego wzrostu, o dobrze zachowanych czar-
nych włosach, posrebrzonych na skroniach, z wąsem angielskim. Na ulicy 
chodził z cienką czarną, srebrem okutą laseczką. Łagodnego usposobie-
nia, bardzo zawsze spokojny, skromny” – wspominał inżynier Stanisław 
Hueckel. 

Urodzony inżynier 

Tadeusz Wenda urodził się w czasie powstania styczniowego. Pochodził 
z warszawskiej rodziny inteligenckiej (jego ojciec był wieloletnim naczel-
nikiem Archiwum Akt Dawnych). Wykształcenie zdobywał w rodzinnym 
mieście oraz w Petersburgu. Po uzyskaniu dyplomu inżyniera, projektował 
linie kolejowe w całym rosyjskim imperium. Kierował również budowami 
portów bałtyckich, m.in. w łotewskiej Windawie i estońskim Rewlu. Na 
swoim koncie miał też projekt mostu kolejowego przez Niemen pod Olitą. 

Jak było w Gdyni? Tak, jak w Biblii! 

Osiadł w Warszawie, gdzie został pracownikiem Ministerstwa Robót 
Publicznych, a następnie w Warszawskiej Inspekcji Żeglugi. „Ze służbą 
w państwie rosyjskim zerwałem z chwilą gdy podczas ewakuacji urzęd-
ników z Warszawy do Rosji nie poszedłem w ich ślady, lecz pozostałem 
w kraju” – wspominał. Otrzymał następnie specjalną misję dokonania ro-
zeznania co do możliwości korzystania z portu w Wolnym Miejsce Gdań-
sku przez państwo polskie. Okazało się to niemożliwe ze względu na ro-
snące w mieście wpływy niemieckie. Po analizie kolejnych potencjalnych 
lokalizacji (m.in. Puck, Rewa, Hel) doszedł, jak sam stwierdził, „do prze-
konania, że jedynym i najlepszym miejscem do budowy portu jest dolina 
między tzw. Kępą Oksywską i Kamienną Górą”. „Dokonany przez Wendę 
wybór, choć początkowo kontestowany, został ostatecznie przyjęty, a jemu 
samemu powierzono stanowisko kierownika budowy” – wskazuje prof. 
Włodzimierz Suleja. Sam Wenda opracował swój projekt bezpłatnie. „Jak 
było w Gdyni w roku 1920? Tak jak w Biblii. Na początku stworzył Bóg 

Wielki budowniczy
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niebo i ziemię, odłączył wodę od lądu i dodatkowo przylepił do tego ubogą, 
zacofaną wioskę rybacką Gdynię! To było wszystko, co zastał (...) inicjator, 
jedyny projektant i budowniczy portu w Gdyni inżynier Tadeusz Wenda 
(...) zostawił w Warszawie szczęśliwą rodzinę, bardzo obszerne luksusowe 
mieszkanie i duże miasto i przyjechał do Gdyni, gdzie był brak najelemen-
tarniejszych wygód bytowania” – wspominał Jan Żelewski, sekretarz Kie-
rownictwa Budowy Portu w Gdyni. 

Atak w niemieckiej prasie

Oficjalne otwarcie „Tymczasowego Portu Morskiego i Schroniska dla 
Rybaków” nastąpiło 29 kwietnia 1923 r. Kilka miesięcy później do portu 
w Gdyni przybył francuski statek pasażerski „Kentucky”. „W wyniku dzia-
łań, których Wenda był duszą, w krótkim czasie został oddany do użytku 
najnowocześniejszy port bałtycki, a Gdynia z rybackiej wioski przekształ-
ciła się w 120-tysięczne miasto” – podkreśla prof. Suleja. Gdynia ustępo-
wała pod względem wielkości przeładunków jedynie takim gigantom jak 
Rotterdam, Antwerpia, Hamburg, Londyn, a na Bałtyku – Kopenhadze. 
Mimo niewątpliwego sukcesu w niemieckiej prasie ukazał się szereg arty-
kuł wskazujący, że baseny portowe w Gdyni zostały zlokalizowane w nie-
właściwym miejscu i… zostaną zamulone piaskiem. Te absurdalne zarzuty 
zaczęto powtarzać w Polsce. Doszło nawet do tego, że koncepcji Wendy 
wybranej po długiej dyskusji i analizach, musieli bronić niezależni eksperci 
z Norwegii i Szwecji. Dopiero ich zdanie przekonało wszystkich, że port 
został zbudowany w najlepszym z możliwych miejsc. Na emeryturę Wenda 
przeszedł w 1937 r. Po wojnie, z powodu zaawansowanego wieku i złego 
stanu zdrowia, nie uczestniczył w odbudowie polskich portów. Jego misję 
podjęli przedwojenni współpracownicy.

Tadeusz Wenda (1863-1948)





Niejednoznaczny i skuteczny. Jeden z Ojców Niepodległości. 
Rolnik, działacz społeczny, polityk ruchu ludowego i premier 

rządu RP. „Dość już niewoli i poniżenia, dość nędzy 
i upokorzenia, dość katorgi i więzień, dość krwi i ofiar, dość 
zemsty i prześladowania (…). Czas ostatni na zmiany, na 

zmiany wielkie, głębokie i trwałe” – przemawiał do chłopów na 
rok przed wybuchem II wojny światowej. 

Wincenty Witos (1874-1945)

Trzy razy premierem
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Naukę rozpoczął dopiero w wieku 10 lat w dwuletniej szkole wiejskiej. 
Jednocześnie pracował jako drwal – w ten sposób dokładał się do domo-
wego budżetu. Urodził się we wsi Wierzchosławice w zaborze austriackim, 
w biednej rodzinie chłopskiej. W wieku 21 lat wstąpił do Stronnictwa Lu-
dowego. Politykę miał we krwi. Po siedmiu latach znalazł się we władzach 
partii. 

Za rządów Witosa Polska głodna i bosa? 

W czasie I wojny światowej Witos napisał deklarację wzywającą do od-
zyskania przez Polskę niepodległości. Rok później wstąpił do Ligi Naro-
dowej, organizacji endeckiej, opowiadającej się za jednolitym narodowo 
państwem polskim. Równolegle wspierał ideę Józefa Piłsudskiego odtwo-
rzenia dawnej Rzeczpospolitej jako federacji wielu narodów. Po wojnie zo-
stał posłem na sejm ustawodawczy. Podczas wojny polsko-bolszewickiej 
stanął na czele Rządu Obrony Narodowej, który przetrwał najcięższy okres 
działań wojennych. Za jego rządów uchwalona została konstytucja, zwana 
marcową. Wydarzenie to zakończyło proces zmagań o kształt ustrojowy 
II RP. Ponownie stanął na czele rządu dwa lata później. Nowa koalicja zo-
stała nazwana Chjeno-Piastem (od nazwy głównych partii wchodzących 
w jej skład). Witos zapowiadał reformę walutową i parcelację ziemi. Jednak 
popularność premiera szybko malała, w kraju panowała hiperinflacja, stąd 
wzięło się porzekadło: „Za rządów Witosa Polska głodna i bosa”. Doszło 
wtedy do pierwszych konfliktów z Piłsudskim, który nie tolerował „wtrą-
cania się” cywilów w sprawy wojskowe. Mimo coraz bardziej znaczącej 
pozycji w polityce, nie zerwał kontaktu z wsią i własnym gospodarstwem. 
Do legendy przeszła jego oszczędność, którą jego przeciwnicy określali 
mianem skąpstwa. Nigdy nie szastał publicznymi pieniędzmi. Kiedy był 
premierem, wykorzystywał do wyjazdów służbowych samochód Ignace-
go Paderewskiego. Rocznie z funduszu dyspozycyjnego wydawał mniej niż 
większość premierów przez dwa miesiące. Przez rok zarabiał mniej, niż 
wynosiło dwumiesięczne uposażenie szefów rządu po zamachu majowym. 

Trzy razy premierem
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Bity i poniżany 

Tekę premiera objął ponownie 10 maja 1926 r. Wkrótce potem Piłsudski 
ze swoimi zwolennikami i wiernymi sobie oddziałami wkroczył do War-
szawy. Doszło do starć. Premier Witos, nie chcąc dopuścić do dalszego roz-
lewu krwi – wraz z prezydentem Wojciechowskim – podał się do dymisji. 
Stanął na czele Centrolewu – parlamentarnej koalicji, opozycyjnej wobec 
sanacji. Stronnicy marszałka rozwiązali parlament, pozbawiając tym sa-
mym immunitetu opozycyjnych posłów. Witos trafił do twierdzy brzeskiej, 
gdzie był bity i poniżany. Po wyjściu na wolność został zmuszony do emi-
gracji. Azyl znalazł w Czechosłowacji. W archiwach Polskiego Radia za-
chowało się przemówienie wygłoszone przez Witosa w 1938 r. Jest to praw-
dopodobnie jedyne zachowane nagranie z głosem trzykrotnego premiera. 
„Wszyscy własnymi rękami powinni dokonać gruntownej przebudowy 
państwa, zgodnie z duchem czasów, jego potęgą i własnym interesem” – 
apelował do chłopów. Po wkroczeniu wojsk niemieckich wrócił do ojczy-
zny. Został aresztowany i otrzymał propozycję współpracy z hitlerowcami 
przy próbach powołania kolaboracyjnego rządu. Odmówił. Po wojnie wraz 
ze Stanisławem Mikołajczykiem ponownie utworzył Polskie Stronnictwo 
Ludowe, którego był prezesem. Niedługo później zmarł. „Witos doprowa-
dził do unarodowienia chłopa polskiego II Rzeczpospolitej. Wprowadził 
warstwę chłopską z rozbudzoną świadomością kulturową, polityczną, go-
spodarczą do życia społecznego kraju. Chłopi stali się współtwórcami pań-
stwa polskiego” – wymieniał zasługi Witosa dr Stanisław Lato.

Wincenty Witos (1874-1945)





Budzimira Wojtalewicz-Winke (1924-2015)

Budka,  
która pogoniła Hitlera
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Urodziła się w Wolnym Mieście Gdańsku. Jej tata został zamordowa-
ny w Stutthofie, a narzeczony zginął w Powstaniu Warszawskim. Mimo to, 
wyszła za mąż za Niemca, a połowę swojego życia poświęciła polsko-nie-
mieckiemu dialogowi.

Jej ojciec Feliks Muzyk był głównym prokurentem w filii brytyjskiego 
banku, z zamiłowania dyrygentem, ale przede wszystkim znanym w mie-
ście działaczem polonijnym. Należał m.in. do tajnego ruchu antynazistow-
skiego o nazwie „Polski Związek Zachodni”. Mama Bolesława przez lata 
śpiewała w słynnym polskim chórze „Lutnia”. „Pamiętam, jak razem z nie-
mieckimi i żydowskimi koleżankami bawiłyśmy się na podwórku od rana 
do wieczora. Wszystko zmieniło się w 1933 r., kiedy władzę w Gdańsku 
przejęli panowie spod znaku hakenkreuza” – wspominała Budzimira Woj-
talewicz-Winke. 

Polskie świnie

Koledzy, z którymi jeszcze niedawno witała się na ulicy, masowo zaczę-
li wstępować do Hitlerjugend. Budzimira z kolei zapisała się do polskie-
go harcerstwa. Z dumą nosiła swój mundur. Niemcy często wołali za nią 
i jej koleżankami „Polnische Schweine”, czyli polskie świnie. Pluli w ich 
stronę, a nawet rzucali kamieniami. Niebezpiecznie było samemu chodzić 
po mieście. „Staraliśmy się nie odpowiadać na te zaczepki, ale też nie sie-
dzieliśmy z założonymi rękami” – wspominała. Budzimira na powielaczu 
ojca przygotowywała ulotki „Gdańsk był, jest i będzie polski”, które razem 
z innymi harcerzami naklejała na murach. Kiedy wybuchła wojna, miała 
15 lat. Feliksa Muzyka Niemcy aresztowali już 1 września. Na Boże Na-
rodzenie razem z całą rodziną odwiedziła ojca w obozie pracy. „Wszyscy 
przeszliśmy obok starszego, wychudzonego mężczyzny z brodą, który sie-
dział na taborecie i szył. W pewnym momencie usłyszeliśmy głos: «dzieci 
nie poznałyście mnie?»”. To było jej ostatnie spotkanie z ojcem. W styczniu 
1940 r. otrzymali kartkę. Feliks Muzyk pisał, że wraca do domu. Musiał 
tylko pojechać do Stutthofu po zwolnienie. Został rozstrzelany 22 marca 
w Wielki Piątek. 

Budka, która pogoniła Hitlera
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Koleżanka Baczyńskiego 

Razem z mamą i siostrami została wysiedlona z Gdańska. Ostatecznie 
trafiły do Warszawy, gdzie zaopiekowała się nimi Jadwiga Milewska, daw-
na znajoma. Budzimira pomagała w domu i jednocześnie kontynuowała 
naukę na tajnych kompletach. Syn pani Jadwigi, Tadeusz, wprowadził ją 
do Szarych Szeregów. Przyjęła pseudonim „Budka”. Dlaczego taki? Bo tak 
mówił do niej Tadeusz, jej pierwsza wielka miłość. Narzeczony studiował 
medycynę. Mówił, że jako lekarz też może robić wiele dobrego. Wspól-
nie zajmowali się kolportażem podziemnej prasy, zdobywaniem lekarstw 
i żywności, a nawet przewożeniem broni i amunicji. Należeli do słynnego 
plutonu „Alek” kompanii „Rudy” batalionu „Zośka”, w szeregach którego 
był także Krzysztof Kamil Baczyński. „Poznałam Krzysztofa w mieszkaniu 
u Tadeusza. Wtedy nie miałam pojęcia, że pisze i jest w tym taki dobry. 
Był po prostu znajomym” – wspominała. Koledzy z jej oddziału, kiedy do-
wiedzieli się o wybuchu powstania, zaczęli wiwatować i prosić ją do tańca. 
„Budka” też się cieszyła, chociaż nie do końca, bo na jakiś czas musiała 
rozstać się z narzeczonym. Jesienią mieli wziąć ślub. Po  wojnie dowiedzia-
ła się, że Tadeusz zginął 5 sierpnia, dzień po swoich 24. urodzinach. Tego 
samego dnia, kilka godzin przed śmiercią, wziął udział w wyzwoleniu 348 
Żydów z więzienia na ul. Gęsiej, tzw. Gęsiówki. 

Za Niemca wychodzisz?! 

Po wojnie wróciła do Gdańska. „Obok nas mieszkało jeszcze dużo 
Niemców. Często przychodzili do mamy i prosili o pomoc. Teraz to oni byli 
prześladowani przez nowe, komunistyczne władze. «Mamuś, daj spokój, 
dlaczego ty im tak pomagasz? Nie pamiętasz, co oni nam zrobili? Zabili Ta-
deusza, rozstrzelali tatusia...» – mówiłam. A mama odpowiadała, że w każ-
dym kraju żyją dobrzy i źli ludzie, niezależnie od narodowości. Wówczas 
tego nie rozumiałam” – opowiadała. Życie jej nie rozpieszczało. Po długiej 
i wyniszczającej chorobie umarł jej pierwszy mąż. W latach 80. zaangażo-
wała się w działalność solidarnościową. Jako była członkini Szarych Szere-
gów i Armii Krajowej była inwigilowana i prześladowana przez komuni-

Budzimira Wojtalewicz-Winke (1924-2015)
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stów. Potrzebowała odpoczynku. W czasie pobytu w Niemczech poznała 
Herberta. Wzięli ślub. Pani Budzimira stale kursowała między niemieckim 
Atzelgift, w którym zamieszkała z mężem, a Gdańskiem. „Były osoby, które 
odwróciły się ode mnie. Jeden mój dobry znajomy, dziennikarz, powie-
dział z wyrzutem: «pochodzisz z patriotycznej rodziny, twój ojciec został 
zamordowany przez nazistów, a ty za Niemca wychodzisz?»” – wspomina-
ła. Była już starszą panią, gdy w jej życiu pojawił się Dieter Schenk. Znany 
niemiecki pisarz chciał napisać książkę o jej niezwykłych losach. Powieść 
Schenka zatytułowana „Jak pogoniłam Hitlera” stała się bestsellerem i lek-
turą obowiązkową w wielu szkołach. Od tego momentu pani Budzimira 
wraz z mężem zaangażowała się w dialog polsko-niemiecki. Organizowała 
debaty, wymiany studenckie, sama także spotykała się z młodzieżą. Współ-
pracowała także z niemiecką organizacją Frischer Wind, która zaprosiła 
grupę 50 studentów z Gdańska na Światowe Dni Młodzieży w Kolonii. 
Młodzi Polacy razem ze swoimi niemieckimi rówieśnikami postawili wte-
dy w Atzelgift krzyż pojednania, który stoi w miejscowości po dziś dzień.

Budka, która pogoniła Hitlera



Duchowny, poeta, zapalony turysta i... papież. Podczas 
trwającego prawie 27 lat pontyfikatu wygłosił blisko 2,5 tysiąca 

przemówień na całym świecie. Opublikował 14 encyklik, 
14 adhortacji, 11 konstytucji apostolskich, 43 listy apostolskie. 

Odegrał kluczową rolę w obaleniu komunizmu. 

Karol Wojtyła (1920-2005)

Poza schematami
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„Dzieci są nadzieją, która rozkwita wciąż na nowo, projektem, który 
nieustannie się urzeczywistnia, przyszłością, która pozostaje zawsze otwar-
ta” – mówił. Urodził się w Wadowicach pod Krakowem. Już od czasów 
licealnych pisał wiersze. Najprawdopodobniej pierwszym zbiorem jego 
utworów poetyckich były „Ballady beskidzkie”. Uczestnicy wieczorów 
autorskich Karola Wojtyły wspominają po latach te utwory jako ballady 
o tematyce inspirowanej folklorem Beskidów, z motywami ludowo-legen-
darnymi, a także wątkami maryjnymi. Kolejny zbiór twórczości Wojtyły, 
znany pod tytułem „Psałterz Dawidów (Księga słowiańska)”, został złożony 
z rozmaitych gatunkowo tekstów. Znalazło się w nim kilkanaście sonetów, 
liryk poświęcony zmarłej matce oraz dłuższe utwory prozatorskie. Zamiło-
wania do poezji nigdy nie porzucił. Po wyborze na Stolicę Piotrową opubli-
kował „Tryptyk rzymski”, co z miejsca stało się sensacją międzynarodową. 
Nic dziwnego – minęło ponad 500 lat, od kiedy pisarz, sprawujący godność 
Ojca Świętego – Pius II, ogłosił duży utwór poetycki. Wiadomość o „Tryp-
tyku rzymskim” obiegła cały świat – była komentowana w serwisach infor-
macyjnych większości mediów. W samej tylko Polsce w 2003 r. sprzedano 
530 tys. egzemplarzy tego utworu.

W kotłowni i w teatrze 

W czasie okupacji niemieckiej Karol Wojtyła pracował fizycznie – w ka-
mieniołomach i w kotłowni. Trzy lata po wybuchu wojny poczuł powo-
łanie kapłańskie. Rozpoczął naukę w podziemnym Metropolitalnym Se-
minarium Duchownym w Krakowie. Działał jednocześnie w podziemnej 
Federacji Organizacji Narodowo-Katolickiej „Unia” podporządkowanej 
Armii Krajowej. Ryzykując własnym życiem pomagał zagrożonym zagładą 
Żydom. Talent artystyczny, oprócz kolejnych prób poetyckich, realizował 
w ramach Teatru Rapsodycznego. Wojtyła występował głównie w insce-
nizacjach wielkich dramatów romantycznych. Święcenia kapłańskie otrzy-
mał już po wojnie. Objął wikariat we wsi Niegowić i jednocześnie przygo-
towywał rozprawę doktorską. Po habilitacji na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim, podjął pracę na uczelni, specjalizując się w filozofii i etyce. 

Poza schematami
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Kolejne lata to pasmo kościelnych awansów Wojtyły. Został biskupem po-
mocniczym, a kilka lat później arcybiskupem krakowskim. Papież Paweł 
VI mianował go kardynałem. 

Wujek w kaloszu 

Przez całe życie był zapalonym turystą. Dla swoich studentów organizo-
wał wyprawy w góry lub nad jeziora. Uprawiał turystykę pieszą, narciarską, 
rowerową i kajakową. Pierwszy spływ ks. Karola i jego „rodzinki” złożo-
nej z członków duszpasterstwa akademickiego odbył się na  Brdzie – rzece 
przepływającej przez wiele pomorskich miejscowości. „Wujek”, bo tak był 
nazywany przez studentów, płynął na sędziwym, jeszcze przedwojennym 
kajaku o nazwie „Kalosz” z załogantem, z którym początkowo nie mogli 
się zgrać. Ksiądz Wojtyła skomentował to dwuwierszem: „I rumają dalej 
żwawo, jeden w lewo, drugi w prawo”. Brda była jego ulubioną rzeką (pły-
nął jeszcze m.in. Wdą), którą jako jedyną przepływał trzykrotnie – w 1953, 
1966 i 1972 r. Już jako arcybiskup, metropolita krakowski wybrał się z kolei 
na kajakową wyprawę Słupią – inną rzeką przepływającą przez Pomorze. 
Hierarcha dojechał na spływ samochodem, niezależnie od pozostałych 
kajakowiczów. Chodziło o to, by zmylić Służbę Bezpieczeństwa – w cza-
sach komunistycznych prowadzenie duszpasterstwa nie było akceptowane 
przez władze państwowe. Wszelkie tego typu inicjatywy interesowały „bez-
piekę”. Z tego właśnie powodu abp Wojtyła konspiracyjnie nazywany był 
„Wujkiem”, a jego studenci „rodzinką”. Podczas spływu Słupią odprawiał 
Msze św. na leśnych polanach, spowiadał, modlił się razem ze współtowa-
rzyszami.

Papież „Solidarności” 

16 października 1978 r. świat wstrzymał oddech. Zebrani na konkla-
we kardynałowie po raz pierwszy od ponad 450 lat wybrali na papieża 
nie-Włocha. Ks. Karol Wojtyła przyjął imię: Jan Paweł II. Podczas swo-
ich słynnych pielgrzymek odwiedził niemal wszystkie kraje świata, zawsze 

Karol Wojtyła (1920-2005)
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starając się powiedzieć choć parę słów w miejscowym języku. Znał ich po-
nad 10, w tym grecki i hebrajski. Biegle mówił po angielsku, francusku, 
niemiecku, hiszpańsku i rosyjsku. Szybko stał się dla milionów Polaków 
autorytetem moralnym, a jego pielgrzymki do ojczyzny stanowiły dla znie-
wolonego komunizmem społeczeństwa impuls w walce o wolność. Pod-
czas pierwszej wizyty do ojczyzny papież odwiedził najważniejsze miejsca 
w Polsce m.in. Warszawę, Gniezno, Częstochowę, Kraków i były niemiecki 
obóz koncentracyjny Auschwitz. W homilii wygłoszonej w czasie Mszy św. 
przed Grobem Nieznanego Żołnierza w stolicy wezwał rodaków do szcze-
gólnej odpowiedzialności za losy kraju i ojczyzny. Wypowiedział wówczas 
słynne zdanie: „Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi! Tej zie-
mi!”. Wizyta miała duże znaczenie nie tylko dla wolności Kościoła w Pol-
sce, ale pośrednio przyczyniła się do odzyskania przez Polaków swobód 
demokratycznych. Zdaniem wielu analityków słowa wypowiedziane przez 
Jana Pawła II zostały odebrane przez społeczeństwo jako wezwanie do 
przemian ustrojowych i odbudowy wolności kraju, a to z kolei przyczyniło 
się do powstania w następnym roku „Solidarności”. Powszechny entuzjazm 
wynikający z półtorarocznej działalności 10-milionowego, niezależnego 
ruchu społecznego został przerwany przez wprowadzony stan wojenny. 
W trudnym dziejowym momencie Polaków nie pozostawił Jan Paweł II. 
Papież w czerwcu 1983 r., przyjechał drugi raz do kraju. Podczas pierwsze-
go oficjalnego przemówienia w archikatedrze warszawskiej wprost określił 
cel swojej pielgrzymki, podkreślając, że przybył do Polski, by „stanąć pod 
krzyżem Chrystusa” razem z wszystkimi rodakami, „zwłaszcza tymi, który 
najboleśniej czują cierpki smak zawodu, upokorzenia, cierpienia, pozba-
wienia wolności, krzywdy, podeptania godności człowieka”. Po raz kolejny 
Jan Paweł II wlał nadzieję w serca ludzi walczących o niepodległości Polski 
i dał im impuls do działania w 1988 r. Na fali entuzjazmu po spotkaniu 
z papieżem, na Wybrzeżu ponownie zawrzało. W zakładach pracy i  na 
uniwersytetach wybuchły strajki. Fala społecznego niezadowolenia, wy-
rażana zarówno przez robotników jak i studentów, objęła kolejne miejsca 
w Polsce i w konsekwencji skłoniła kierownictwo komunistycznej partii do 
podjęcia rozmów z czołowymi działaczami „Solidarności”.

Poza schematami



Kociewiak, działacz narodowy na Pomorzu, społecznik, 
publicysta, genialny konspirator i niepokorny kapłan 

o niewyparzonym języku. Brał udział w trzech wojnach, o włos 
uniknął kary śmierci, przez sześć lat skutecznie ukrywał się 

przed gestapo. Mówili na niego „ksiądz generał”,  
choć… nigdy generałem nie był. 

Ks. Józef Wrycza (1884-1961)

Dwóch rzeczy nigdy nie miał – 
strachu i pieniędzy
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Urodził się w Zblewie na Kociewiu, czyli w zaborze pruskim. Był bun-
townikiem już od  wczesnej młodości. 

Postawił się generałowi Hallerowi 

W gimnazjum zaangażował się w działalność koła pomorskich filo-
matów. Potajemnie studiował polską literaturę, historię, geografię. Z tego 
powodu stanął przed prokuratorem pruskim. Młodemu Józefowi groziło 
nawet wyrzucenie ze szkoły z wilczym biletem, ale nie znaleziono przeciw 
niemu obciążających dowodów. To właśnie wtedy nauczył się konspiracji, 
a doświadczenie z młodości mocno wpłynęło na jego późniejszą postawę. 
Po otrzymaniu święceń kapłańskich rzucił się w wir pracy duszpasterskiej 
i społecznej. Pozostawał aktywny w ruchu kaszubskim – przyjaźnił się 
z regionalnymi poetami, sam także publikował w wydawanym w Koście-
rzynie piśmie „Gryf ”. Na jego łamach promował regionalizm kaszubski, 
a jednocześnie tradycje więzi z Polską. Aktywność ks. Wryczy przerwa-
ła I wojna światowa. Duchowny głośno opowiadał się za walką z bronią 
w ręku w celu przyłączenia Pomorza do Polski. Za swoją postawę został 
aresztowany przez władze niemieckie i skazany na karę śmierci. W wyniku 
działań wojennych po pół roku wyszedł na wolność. Kilka miesięcy póź-
niej stał już obok gen. Hallera podczas zaślubin Polski z morzem w Puc-
ku. Tamtego dnia padał silny deszcz i mocno wiało. Generał zasugerował, 
by ks. Wrycza skrócił nieco swoją homilię. „Przygotowałem na 20 minut, 
tyle też będę kazał” – odpowiedział kapłan, a jego patriotyczna przemowa 
odbiła się echem na całym Pomorzu. Krótko potem znowu znalazł się na 
froncie. Za swoją postawę podczas wojny z bolszewikami odznaczony zo-
stał krzyżem walecznych. W uzasadnieniu dowódca pułku napisał: „Brał 
udział we wszystkich walkach, nieraz na pierwszej linii, zachęcając żołnie-
rzy do ostatniego wytrwania, dając także ciężko rannym pierwszą pomoc 
w nieobecności lekarza”. 

Dwóch rzeczy nigdy nie miał – strachu i pieniędzy
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Boisko Dmowskiego 

W okresie dwudziestolecia międzywojennego jako proboszcz parafii 
w Wielu, a jednocześnie jeden z liderów Narodowej Demokracji na Po-
morzu, wybudował na terenie należącym do parafii profesjonalne boisko 
z bieżnią, skocznią i trybuną. Na bramie kazał napisać: „Boisko parafial-
ne im. Romana Dmowskiego”. Propagował czytelnictwo, postawił pomnik 
poecie kaszubskiemu Hieronimowi Derdowskiemu, założył Bank Ludowy, 
którym później kierował. Inicjował szereg akcji charytatywnych – wspierał 
m.in. okoliczną, uzdolnioną młodzież. Jak podkreślał biograf duchownego 
dr Krzysztof Korda, we wspomnieniach ks. Wrycza zapisał się jako osoba 
o grubej skórze, ale gołębim sercu. „Potrafił zrazić do siebie dużą część 
parafii, ale kiedy komuś działa się krzywda, stał na czele komitetu pomo-
cy. Tryskał energią i pomysłami. W parafii upowszechniał różnego rodzaju 
kółka nie tylko religijne, ale także rolnicze, wojackie. Był także dobrym 
gospodarzem. Dbał o kościół i o kalwarię wielewską”. Ks. Wrycza, najpraw-
dopodobniej jako członek zespołu dywersji pozafrontowej, już przed woj-
ną brał również udział w pracach związanych z przygotowaniem terenu 
pomorskiego do działań konspiracyjnych. 

Gdzie miał Niemców? 

Po 1 września, ukrywając się, rozpoczął działalność podziemną pod 
pseudonimem „Rawycz”. Z duchownym nawiązała kontakt Tajna Organi-
zacja Wojskowa „Gryf Pomorski” – największa niepodległościowa struk-
tura na Pomorzu. Żołnierze chodzili ze zdjęciem kapłana w mundurze od 
wsi do wsi i, powołując się na jego autorytet, werbowali kolejne osoby do 
organizacji. Aby nadać większe znaczenie całej akcji, rozpowszechniono 
nawet wśród miejscowej ludności informację, że ks. Wrycza został przez 
władze polskie w Londynie mianowany na stopień generała. W rzeczywi-
stości był „tylko” podpułkownikiem. „Rawycz” nigdy nie walczył z pisto-
letem w ręku. Jego bronią były różaniec i modlitwa. Spowiadał, udzielał 
Komunii św., chrzcił dzieci. W pewnym momencie wycofał się z aktywnej 
działalności w organizacji. Gestapo deptało mu po piętach, a jego dekon-

Ks. Józef Wrycza (1884-1961)
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spiracja groziłaby zniszczeniem całej struktury. Za wskazanie miejsca po-
bytu ks. Wryczy gestapo wyznaczyło nagrodę 200 tys. marek. Doskonale 
wyszkoleni agenci, w tym jeden podający się za  katolickiego księdza, robili 
wszystko, by dopaść „Rawycza”. Uniknięcie aresztowania przez cały okres 
okupacji było wyczynem. Oczywiście, bez udziału kociewskiej i kaszub-
skiej ludności, gotowej oddać życie za kapłana, udzielającej mu schronienia 
i niejednokrotnie ratującej go z opresji, byłoby to niemożliwe. Miejscowi 
przekazywali sobie z ust do ust kolejne rewelacje o spektakularnych uciecz-
kach duchownego przed Niemcami. Podczas pewnej obławy miejscowi 
mieli schować księdza w wozie, a potem przysypać go gnojem i wywieźć. 
Smród odstraszył gestapowców. Krążyły także dowcipy. „Niemcy znaleź-
li ciało ks. Wryczy i przeprowadzili sekcję zwłok. Otwierają głowę, a tam 
Polska. Otwierają serce, a tam Bóg. Przeprowadzają sekcję dalej. Gdzie ma 
Niemców? Patrzą: w d...”. 

Papierosy i skat 

Po zakończeniu II wojny światowej ks. Wrycza wrócił na probostwo 
do Wiela. Duchowny zabrał się energicznie za pracę w parafii, w powoła-
nie spółki rolniczej, reaktywowanie banku. Chciał pomóc rodzinom, któ-
re z jego powodu ucierpiały, ukrywając przed gestapo. Następie trafił do 
Tucholi. Nieustannie inwigilowany przez Urząd Bezpieczeństwa zamknął 
się w sobie, unikał towarzystwa. Spotykał się tylko z najbliższymi. Z na-
miętnością palił papierosy i grał w skata – kaszubską grę karcianą. Lubił 
też siłować się na rękę. Może dlatego, że w tej konkurencji nie miał sobie 
równych. Mając 75 lat, przeszedł na emeryturę. Swoje życie scharaktery-
zował w żołnierskich słowach: „Dwóch rzeczy nigdy nie miałem – strachu 
i pieniędzy”.

Dwóch rzeczy nigdy nie miał – strachu i pieniędzy



Nazywany Prymasem Tysiąclecia, obrońca praw człowieka, 
narodu i Kościoła. Z powodu swojej postawy więziony przez 

komunistyczne władze.

Ks. Stefan Wyszyński (1901-1981)

Nie dać się złamać
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Urodził się w miejscowości Zuzela nad Bugiem na pograniczu Podla-
sia i Mazowsza, jako drugie dziecko w wielodzietnej rodzinie Stanisława 
i Julianny. „Pamiętam do dziś dnia ludzi prostych, których obserwowałem 
jako chłopiec. Zdumiewająca była ich spokojna, ufna wiara. Tego nie moż-
na nazwać żadną miarą niewiedzą religijną, bo z tym się łączy patrzenie 
w głąb, niemal jakieś mistyczne obcowanie. Ci ludzie widzą to, w co wie-
rzą” – zapamiętał.

Razem z robotnikami

Po zdaniu matury wstąpił do Wyższego Seminarium Duchownego we 
Włocławku. Po otrzymaniu święceń kapłańskich odbył podróż naukową 
do Austrii, Włoch, Francji, Belgii, Holandii i Niemiec. Interesował się kwe-
stiami robotniczymi – związkami zawodowymi, organizacjami katolickiej 
młodzieży robotniczej, a przede wszystkim doktrynami i ruchami społecz-
nymi. Obronił pracę doktorską pt. „Prawa Kościoła do szkoły”. Zagadnienia 
badawcze starał się przenieść na grunt praktyki. „Jako wykładowca nauk 
społecznych w Seminarium Duchownym we Włocławku prowadziłem 
młodzież, najstarszy rocznik seminaryjny, na zebrania Chrześcijańskich 
Uniwersytetów Robotniczych, aby oswoić młodzież duchowną z działal-
nością związkową i ze światem pracy. Prowadziliśmy dział interwencji eko-
nomicznej, obok pracy oświatowej i kulturalnej, jak również dział osiedli 
robotniczych, które wtedy powstawały. Nazbierałem dużo doświadczenia. 
Jakkolwiek nie prowadziłem strajków, żywo się nimi interesowałem” – 
wspominał.

Miałem dużo kontaktu z cierpieniem

Po wybuchu II wojny światowej, poszukiwany przez gestapo, na polece-
nie biskupa Michała Kozala, opuścił Włocławek. Był kapelanem Zakładu 
dla Niewidomych w Laskach pod Warszawą. Prowadził wykłady społecz-
ne dla inteligencji, a także działalność konspiracyjną. Został kapelanem 
Armii Krajowej okręgu wojskowego Żoliborz, znany pod pseudonimem 

Nie dać się złamać
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„Radwan III”. W trakcie powstania warszawskiego był w centrum wyda-
rzeń. „Miałem dużo kontaktu z cierpieniem, niedolą i męką ludzką. Pamię-
tam operację bardzo dzielnego żołnierza, któremu trzeba było odjąć nogę. 
Powiedział, że zgodzi się na operację pod tym warunkiem, że przez cały 
czas będę przy nim stał. Długie miesiące pracy w szpitalu powstańczym 
bardzo wiele mnie nauczyły” – przyznawał.

Polska zbyt wiele utraciła krwi

W latach 50. Kościół w Polsce, choć mocno już osłabiony, pozostawał 
ostatnią niezależną siłą niepodporządkowaną komunistycznemu totali-
tarnemu państwu. W znacznym stopniu była to zasługa kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, od 1948 r. prymasa Polski. Od początku, wobec nowej sy-
tuacji ustrojowej, dostrzegał potrzebę znalezienia modus vivendi Kościoła 
w Polsce. Zaskoczył Stolicę Apostolską zawarciem porozumienia z władza-
mi PRL. „Dlaczego prowadziłem do porozumienia? Byłem od początku 
i nadal jestem tego zdania, że Polska, a z nią i Kościół święty, zbyt wiele 
utraciła krwi w czasie okupacji hitlerowskiej, by mogła sobie obecnie po-
zwolić na dalszy jej upływ. Trzeba za każdą cenę zatrzymać ten proces du-
chowego wykrwawiania się, by można było wrócić do normalnego życia, 
niezbędnego do rozwoju Narodu i Kościoła, do życia zwyczajnego”. Władze 
komunistyczne jednak nie zamierzały dotrzymywać zobowiązań, a repre-
syjne działania wobec Kocioła coraz bardziej się nasilały. Rada Państwa 
ogłosiła dekret o tworzeniu, obsadzaniu i znoszeniu duchownych stano-
wisk kościelnych. Nowe prawo de facto odbierało władzom kościelnym do-
konywania jakichkolwiek zmian personalnych – od wikariusza do biskupa. 
Duchowni mieli też od tego momentu ślubować na wierność Polsce Ludo-
wej. Dekret stwarzał również możliwość zastępowania wiernych Kościo-
łowi duchownych posłusznymi reżimowi księżmi „patriotami”. „Państwo 
nie zna granic dla swoich roszczeń” – zapisał w swoich wspomnieniach 
prymas, który nie czekał biernie na rozwój wypadków, ale postanowił 
działać. Niczym wytrawny polityk, wykorzystując skutki politycznej od-
wilży w Związku Sowieckim po śmierci Józefa Stalina, wystąpił publicznie 
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przeciwko ingerencji państwa w wewnętrzne sprawy Kościoła. Konferen-
cja Episkopatu Polski powierzyła prymasowi przygotowanie adresowane-
go do władz dokumentu, znanego dziś pod nazwą „Non possumus”, czyli 
„Nie możemy”. Prymas opisał w nim łamanie przez państwo porozumienia 
oraz represje komunistów wobec Kościoła. Odrzucił jednocześnie dekret 
o obsadzaniu stanowisk kościelnych. Tekst memoriału wysłany do Bieruta 
kończył się słowami: „Gdyby postawiono nas wobec alternatywy: albo pod-
danie jurysdykcji kościelnej jako narzędzia władzy świeckiej albo osobista 
ofiara, wahać się nie będziemy (…). Rzeczy Bożych na ołtarzach Cezara 
składać nam nie wolno. Non possumus!”. Niedługo później został areszto-
wany i wywieziony z Warszawy.

Jeśli chce się wygrać…

Po odzyskaniu wolności zainaugurował Wielką Nowennę – dziewię-
cioletni czas przygotowania Narodu Polskiego do obchodów Milenium 
Chrześcijaństwa. Był to program odnowy Ojczyzny w oparciu o Jasnogór-
skie Śluby Narodu. Z jego inicjatywy rozpoczęła się wędrówka Matki Bożej 
w kopii Obrazu Jasnogórskiego po wszystkich polskich parafiach – w ten 
sposób uderzył w podstawy komunizmu promującemu materialistyczną 
i ateistyczną wizję świata. Kilkanaście lat później w Polsce rozpoczął się 
okres wielkich przemian społecznych. Powstał ruch „Solidarności”. Sto-
sunek kardynała Wyszyńskiego do strajków w sierpniu 1980 roku nie był 
jednoznaczny. Prymas z jednej strony popierał dążenia protestujących do 
utworzenia wolnych związków zawodowych. Z drugiej, obawiając się in-
terwencji sowieckiej i kolejnego rozlewu krwi, apelował o rozsądek i umiar. 
Biorąc pod uwagę postawę prymasa i jego aktywność w ostatnich czter-
dziestu latach poprzedzających Sierpień‘80, jego stanowisko nie było za-
skakujące. Kardynał Wyszyński był realistą, nastawionym na „długie trwa-
nie”, hołdującym zasadzie „jeśli chce się wygrać, trzeba niekiedy umieć się 
ugiąć, by nie dać się złamać”.

Nie dać się złamać



Rówieśnik Józefa Piłsudskiego. Z jednej strony konspirator, 
legionista, ułan, uczestnik walk o niepodległości, z drugiej 

społecznik, wychowawca młodzieży, pionier polskiego 
taternictwa i żeglarstwa. Jego życiorys to gotowy scenariusz  

na film. 

Mariusz Zaruski (1867-1941)

Szczyty gór, morskie fale i… 
ziemniaki
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„Gdy stanę przed św. Piotrem i ten zapyta, jak mnie zameldować, od-
powiem: «Łamałem młotem wrzeciądza niewoli, prowadziłem Polaków 
w góry i na morze, ażeby stali się twardzi jak granit, a dusze mieli czyste 
i głębokie jak morze»” – pisał w 1935 r. Mariusz Zaruski na kartach „Wśród 
wichrów i fal”. Jednak – o czym niewielu dziś pamięta – zanim Bałtyk stał 
się treścią jego życia, pierwszą wielką miłością było Morze Czarne.

Egzotyczne podróże i konspiracja 

Do Odessy – największego portu Cesarstwa Rosyjskiego, Zaruski przy-
był wprost z Podola. Dla młodego chłopaka, który dotąd nie widział nic 
poza stepowym krajobrazem, kosmopolityczne miasto jawiło się jako 
wielkie okno na świat. Z „Robinson Crusoe” i książkami Juliusza Ver-
ne’a w podręcznej walizce, Zaruski marzył o morskich przygodach i dale-
kich podróżach po krańce ziemi. Zanim to nastąpiło utrwalał na płótnie 
podpatrzone sceny z życia portowego i piękno fal morskich. Zachęcony 
udanymi próbami marynistycznymi, wstąpił do odeskiej Szkoły Sztuk 
Pięknych. By w końcu spełnić swoje marzenia o realnych morskich wy-
prawach, w czasie studenckich wakacji zaciągał się do pracy na statkach 
handlowych. Jako majtek okrętowy odbył wiele egzotycznych podróży 
do Syrii i Egiptu, Indii, Chin i Japonii. Podczas jednej z podróży posta-
nowił, że zostanie kapitanem żaglowca. Przerwał studia malarskie i roz-
począł naukę w miejscowej Szkole Morskiej. Student Zaruski chłonął re-
wolucyjną atmosferę Odessy. Jego mieszkanie przy ul. Bazarnej stało się 
jednym z miejsc spotkań konspiracyjnych. Na tajnych zebraniach czytano 
i omawiano przemycone z zagranicy manifesty polityczne i odezwy. Przede 
wszystkim jednak przygotowywano się do walki – pod pretekstem ćwiczeń 
gimnastycznych wprawiano się we władaniu bronią i wojskowej musztrze. 
Jeszcze przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości Zaruski wszedł do 
konspiracyjnych struktur Związku Walki Czynnej, wstąpił też do Towarzy-
stwa Sportowo-Gimnastycznego „Strzelec”. Z chwilą wybuchu pierwszej 
wojny światowej członkowie „Strzelca” zostali zmobilizowani do tworzo-
nej przez Józefa Piłsudskiego siły zbrojnej, która u boku państw central-
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nych miała wystąpić przeciw Rosji. Podczas kryzysu przysięgowego, został 
osadzony w twierdzy przemyskiej. Po wyjściu z aresztu, już jako dowódca 
11. Pułku Ułanów odrodzonego Wojska Polskiego odbijał z rąk bolszewi-
ków Wilno. Ukoronowaniem jego służby wojskowej, stała się nominacja na 
adiutanta prezydenta RP Stanisława Wojciechowskiego, potwierdzona rok 
później awansem na stopień generalski.

Pierwszy harcerz i żeglarz Rzeczypospolitej

W odrodzonej Polsce dawny konspirator wprawdzie zdjął mundur, lecz 
nadal służył ojczyźnie – jako społecznik, wychowawca i przyjaciel mło-
dzieży. Lista aktywności, jakim poświęcał się w cywilu, przedstawia się 
imponująco: podróżnik, fotografik, artysta malarz, pionier wyczynowe-
go narciarstwa, autor wierszy i opowiadań, publicysta. W ramach Towa-
rzystwa Tatrzańskiego dokonał śmiałego przejścia przez Zawrat. Zaliczył 
również pierwsze zimowe wejście na Skrajną i Pośrednią Turnię. W latach 
1906-1907 wszedł zimą jako pierwszy na przeszło dwadzieścia szczytów. 
Do jego spektakularnych dokonań należał ponadto zjazd na nartach z Ry-
sów, Kościelca, Zawratu i Koziego Wierchu. Nazywany był Mesjaszem, 
Królem lub Hetmanem Tatr. Ostatecznie jednak wygrało morze. „Musi-
my w społeczeństwie stworzyć atmosferę morza, zmusić (…) je oddychać 
morskim powietrzem, które powinno dosięgać tatrzańskich i karpackich 
szczytów” – podkreślał. Misję „wyprowadzenia Polaków na morze”, Zaru-
ski realizował przez cały okres międzywojenny. Stanął na czele Yacht Klubu 
Polski, pierwszego zrzeszenia wodniaków w II RP. Doprowadził też do za-
kupu „Daru Pomorza” – fregaty służącej studentom Szkoły Morskiej. Rów-
nież z inicjatywy Zaruskiego harcerze zakupili duński szkuner „Petrea”. Po 
wyremontowaniu i nadaniu imienia „Zawisza Czarny” jednostka stała się 
flagowym jachtem Związku Harcerstwa Polskiego. Pod komendą Zaru-
skiego żaglowiec odbył siedemnaście rejsów, przemierzył 14 tys. mil mor-
skich i zawinął do 26 portów. „Generał-Kapitan był wymagający, w wol-
nych chwilach siadał wśród grupy żeglarzy na pokładzie i wspólnie obierał 
ziemniaki (…). W takich chwilach byliśmy zasłuchani w jego opowieściach 
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i opowiadaniach (…) z wypraw żeglarskich” – wspominał jeden z uczest-
ników rejsów. Do legendy przeszła jego brawurowa odwaga jako kapitana 
statku. Na przykład podczas rejsu do Visby na Gotlandii, Zaruski postano-
wił wejść do portu bez asysty holowników. W opinii jednego z uczestników 
tamtej wyprawy był to „czyn śmiały, niemal zuchwały”. Perfekcja wykona-
nego manewru wzbudziła jednak entuzjazm zgromadzonych na nabrzeżu: 
„Wymachiwali czapkami nawet funkcjonariusze kapitanatu portu, piloci, 
marynarze statków znajdujących się w porcie, słowem wszyscy bez wyjąt-
ku, kto tylko był i widział”. 

Element społecznie niebezpieczny

Wielką morską pasję generała, przerwała wojna. Zaruski wyjechał 
z Gdyni i mimo zaawansowanego wieku zgłosił się do służby w mobilizo-
wanej polskiej armii. Nieprzyjęty, udał się do majątku przyjaciół na Wo-
łyniu, a następnie do Lwowa. Prawdopodobnie 10 grudnia 1939 r. (lub 31 
marca roku następnego) ukrywającego się generała aresztowało NKWD. 
Historia życia Mariusza Zaruskiego zatoczyła krąg. Trafił do sowieckiego 
więzienia w Chersoniu, koło Odessy, gdzie pół wieku wcześniej rozpoczął 
przygodę z morzem. Zarzucono mu, że „był oficerem byłej polskiej armii 
i posługiwał się fałszywymi dokumentami, pragnąc zataić swoją poprzed-
nią działalność”. W trakcie śledztwa został uznany za „element społecz-
nie niebezpieczny” i skazany na 5 lat łagru. Wiosną 1941 r. zachorował na 
krwawą dyzenterię i w ciężkim stanie trafił do szpitala więziennego. Ma-
riusz Zaruski zmarł 8 kwietnia 1941 r. „Trup męski prawidłowej budowy 
ciała rażąco wyniszczony złym odżywianiem (głodem)” – napisano w akcie 
wystawionym przez lekarza szpitala więziennego w Chersoniu. 

Szczyty gór, morskie fale i… ziemniaki



Był kapelanem Armii Krajowej. Po wojnie przeszedł brutalne 
śledztwo w komunistycznych katowniach. Nie pozwalali mu się 
golić, by następnie wyrywać włosy z wąsów i brody. Choć sam 

ledwo stał na nogach, podtrzymywał na duchu współwięźniów. 
Nie dał się złamać. Po wyjściu z więzienia wspierał opozycję 

demokratyczną.

Ks. Józef Zator-Przytocki (1912-1978)

Pesymizmowi poddawać  
mi się nie wolno
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Przyszedł na świat w Wicyniu na Podolu. Jego rodzice, Józef i Katarzyna, 
mieli niewielkie, siedmiomorgowe gospodarstwo. Po zdaniu matury został 
studentem Wydziału Prawa Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Po-
dążając za głosem powołania, zrezygnował z kariery prawnika. W katedrze 
lwowskiej przyjął święcenia kapłańskie. Pracował jako wikary w Saletynie, 
a następnie w Stanisławowie. Uczył w miejscowych szkołach. 

„Czeremosz” w Armii Krajowej

Tuż przed wybuchem wojny otrzymał zgodę przełożonych na posłu-
gę w wojsku. Odbierał przysięgę od oddziałów wyruszających na wojnę, 
błogosławił, obdarowywał żołnierzy medalikami, krzyżykami, różańcami. 
Organizował nowe dokumenty dla tych, którzy nie mogli posługiwać się 
prawdziwymi, przygotowywał przerzuty ludzi na Węgry i do Rumunii. 
Wkrótce, ze względu na swoją aktywność zaczął być poszukiwany przez 
NKWD. W obawie przed aresztowaniem wyjechał do Lwowa, następnie do 
Przemyśla. Schronienie znalazł ostatecznie w Krakowie. Tam uczył w taj-
nych gimnazjach i liceach, był prefektem i stałym kaznodzieją przy kościele 
sióstr wizytek. Pomagał w redagowaniu prasy podziemnej i w konspira-
cyjnym duszpasterstwie Armii Krajowej. Przyjął pseudonim konspiracyj-
ny „Czeremosz” czynnie angażując się w walkę z okupantem niemieckim. 
W końcu został dziekanem Okręgu Kraków AK. Za swoją działalność 
otrzymał Order Wojenny Virtuti Militari.

Na celowniku NKWD 

Styczeń 1945 r. Armia Czerwona wkroczyła do Krakowa. Rozpoczęły 
się prześladowania żołnierzy AK. Ksiądz Józef w ostatnim momencie zo-
stał ostrzeżony, że do kamienicy, w której mieszka, przyjechali enkawudzi-
ści i pytają o niego. Przy mieszkaniu duchownego całą dobę czuwał agent 
NKWD. Ksiądz Józef postanowił uniknąć aresztowania. Przebrał się w cy-
wilne ubranie, obciął włosy, założył okulary. Z pomocą zaprzyjaźnionego 
księdza zmieniał miejsca pobytu i wyrobił nowe dokumenty. Po kilku mie-
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siącach otrzymał od abp. Adama Sapiehy zgodę na opuszczenie archidiece-
zji krakowskiej. Udał się do Katowic, Warszawy, Poznania, a  następnie na 
Pomorze Gdańskie. Zatrzymał się u sióstr elżbietanek w Orłowie. Następ-
nie został mianowany administratorem parafii Najświętszego Serca Jezuso-
wego na Czarnej w Gdańsku-Wrzeszczu”. Rzucił się w wir pracy. Rozpoczął 
intensywną odbudowę świątyni – w jednym z ocalałych budynków urzą-
dził dom parafialny, kuchnię ludową, przedszkole, salę dla chóru, miesz-
kanie dla sióstr zakonnych i organisty. Założył parafialną „Caritas”, a także 
współpracował z  charytatywną szwedzką Misją Międzynarodową. Jedno-
cześnie nie porzucił marzeń o karierze naukowej. Uzyskał stopień doktora 
nauk humanistycznych na toruńskim Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
na podstawie dysertacji „Uposażenie kościoła greckokatolickiego na Rusi 
Czerwonej w Polsce przedrozbiorowej”. Świadomy ryzyka zorganizował 
w parafii wielką manifestację patriotyczną − poświęcenie sztandarów Pol-
skiego Stronnictwa Ludowego, zaciekle zwalczanego przez komunistów, je-
dynego wówczas ugrupowania opozycyjnego. Do Gdańska przyjechał sam 
wicepremier Stanisław Mikołajczyk. Uroczystości zostały zakłócone przez 
komunistyczne bojówki. Mikołajczyk, który miał wygłosić przemówienie 
z balkonu siedziby PSL, był zagłuszany. Bojówkarze PPR skandowali anty-
peeselowskie hasła i wszczynali bójki. Wielu ludowców zostało wówczas 
aresztowanych przez funkcjonariuszy Milicji Obywatelskiej i Urzędu Bez-
pieczeństwa. Po tym wydarzeniu ks. Zator-Przytocki stał się wrogiem nu-
mer jeden komunistycznych władz.

Doktorat, więzienie, opozycja  

Dwa lata później ubecy aresztowali duchownego. Trafił do okrytego po-
nurą sławą X Pawilonu na Mokotowie. W swoim pamiętniku odnotował: 
„Dwadzieścia dni bez siennika, na betonie. Na noc pozwolono mi zostawić 
w celi metalową miskę. Ona służy mi za poduszkę. Ponieważ na betonie 
jest bardzo zimno, sypiam skurczony na stoliku mającym 70 cm długo-
ści”. Przesłuchiwali go najwięksi sadyści Polski Ludowej. „Po dłuższym 
staniu w kącie każą mi siadać na śrubie wkręconej do sztaby wmurowa-
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nej w ścianę. Następnie śledczy wskakuje w butach z cholewami na uda 
sztywnie wyciągniętych nóg, zadając w ten sposób większy ból. Na skutek 
ciężaru kość ogonowa zsuwa się ze śruby, a śruba wbija w odbytnicę. Ope-
racja ta powtarzana jest przez wiele dni” − pisał. Już na początku ubeckiego 
śledztwa przyrzekł sobie: „Jestem żołnierzem Kościoła katolickiego, muszę 
zawsze i wszędzie zachować równowagę wewnętrzną. Pesymizmowi pod-
dawać mi się nie wolno. Muszę przetrwać ze spokojem wszystko, co mnie 
spotka”. Trwał w tym postanowieniu. „Mów ty, sk…synu, szpiegu waty-
kański, pachołku imperialistyczny!” − wrzeszczeli przesłuchujący. Mimo 
wycieńczenia i ogromnego bólu, nie zdradził żadnych szczegółów ze swo-
jej przeszłości. Po 7 latach odsiadki w kolejnych stalinowskich więzieniach 
w końcu wyszedł na wolność. Otrzymał propozycję stanowiska rektora 
w kościele Najświętszej Maryi Panny w Gdańsku. Całkowicie poświęcił się 
odbudowie świątyni ze zniszczeń wojennych. Mimo przeżytej traumy nie 
zrezygnował z patriotycznych kazań. Z tego powodu należał do najczęściej 
karanych księży w diecezji gdańskiej. Duchowny odgrywał niebagatelną 
rolę w kształtowaniu postaw opozycyjnych na Pomorzu w drugiej połowie 
lat 70. Z bazyliki Mariackiej po Mszy św. 3 maja i 11 listopada wyruszały 
pod pomnik Jana III Sobieskiego manifestacje Ruchu Młodej Polski i Wol-
nych Związków Zawodowych. „Czeremosz” organizował także modlitwy 
w intencji więźniów politycznych. Pod koniec życia zaczął pisać pamiętniki 
z lat 1939-1956, ale już niebawem, ze względu na powolną utratę wzroku, 
musiał je dyktować. Nie doczekał wybuchu „Solidarności”. Zmarł niespo-
dziewanie podczas sprawowania Eucharystii. Odszedł w wieku zaledwie 
66 lat.

Pesymizmowi poddawać mi się nie wolno



Jedyna kobieta wśród cichociemnych. Jedna z dwóch Polek 
w stopniu generała brygady. Matematyczka i profesor nauk 

humanistycznych zarazem. Mówiła o e-learningu w czasach, 
gdy pierwsze komputery osiągały wielkość… niemałych pokoi.

Elżbieta Zawacka (1909-2009)

Mikrofilmy ukryte  
w zapalniczce
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„Uchodziła za człowieka ostrego i wymagającego od innych, ale naj-
bardziej od samej siebie. Jej oddanie służbie graniczyło z fanatyzmem. (...) 
Średniego wzrostu, blondynka o niebieskich oczach miała w sobie coś mę-
skiego. Była surowa, poważna, trochę szorstka i bardzo rzeczowa. W czasie 
rozmowy ani razu nie uśmiechnęła się, nie padło ani jedno słowo natury 
bardziej osobistej, nic co nie wiązało się ze służbowym tematem” – pisał 
o niej Jan Nowak-Jeziorański. 

Pani Watson i gestapo 

Ukończyła matematykę na Uniwersytecie w Poznaniu. Po studiach pro-
wadziła zajęcia z przysposobienia obronnego dla kobiet. Podczas II woj-
ny światowej ponad sto razy przekraczała granice III Rzeszy, przewożąc 
tajne dokumenty i informacje. Podróżowała ukryta w zbiorniku wodnym 
lokomotywy, wyskakiwała z jadącego pociągu w ucieczce przed gestapo, 
przedzierała się przez śniegi Pirenejów. Z mikrofilmami zawierającymi 
poufne maszynopisy ukryte w zapalniczce i w kluczach, wyruszyła jako 
emisariuszka Armii Krajowej przez Niemcy, Francję, Andorę, Hiszpanię 
i Gibraltar do Sztabu Naczelnego Wodza w Londynie. Tam znana była jako 
Elisabeth Watson. Na miejscu zdała relację gen. Władysławowi Sikorskie-
mu z sytuacji w okupowanym kraju. Do Polski powróciła drogą powietrz-
ną skacząc na spadochronie, dołączając tym samym do elitarnego grona 
cichociemnych. „Szybko przeszłam kurs spadochroniarski. Przebywało się 
kilka dni w odosobnieniu w Wielkiej Brytanii. Stamtąd przywieziono mnie 
samochodem na lotnisko. Tam o godzinie 7.00 wieczorem razem z inny-
mi cichociemnymi załadowaliśmy się do samolotu” – wspominała. Bra-
ła udział w powstaniu warszawskim, po którego upadku wyszła z miasta 
z ludnością cywilną, by w kilka dni później odbudowywać zerwaną łącz-
ność z Londynem i tworzyć nowe trasy kurierskie.

Mikrofilmy ukryte w zapalniczce
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Więzienie i nauka 

Po wojnie działała w poakowskiej organizacji Zrzeszenie Wolność i Nie-
zawisłość. W latach pięćdziesiątych była inwigilowana i represjonowana. 
Została aresztowana przez komunistyczną „bezpiekę” i ostatecznie skazana 
na 10 lat więzienia za szpiegostwo na rzecz obcego wywiadu. Więzienie 
opuściła po czterech latach. Kolejne lata wypełniły praca naukowa i peda-
gogiczna. Jej specjalizacją była andragogika (kształcenie dorosłych). Mó-
wiła o e-lerningu w czasach, gdy pierwsze komputery osiągały wielkość 
niemałych pokoi. Jako andragog pracowała w wyższej Szkole Pedagogicz-
nej w Gdańsku (od 1970 r. Uniwersytecie Gdańskim) oraz na Uniwersyte-
cie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Otrzymywała kolejne tytuły naukowe 
– doktorat, habilitację i w końcu profesurę. Na skutek represji ze strony 
Służby Bezpieczeństwa, w wyniku których m.in. zlikwidowano kierowany 
przez nią Zakład Andragogiki, odeszła przedwcześnie z pracy na uniwersy-
tecie. Na naukowej emeryturze zajęła się badaniami historycznymi i dzia-
łalnością społeczną na rzecz zachowania pamięci o losach byłych żołnierzy 
AK. Była współtwórcą Światowego Związku Żołnierzy AK oraz twórczynią 
Fundacji „Archiwum Pomorskie AK” w Toruniu. W latach osiemdziesią-
tych działała w ,,Solidarności”.

Elżbieta Zawacka (1909-2009)
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Jan Żaryn 

Talent a wychowanie patriotyczne

Wiemy doskonale, że każdy z nas ma swoje talenty, które, jak do-
wiadujemy się z Ewangelii, nie powinny być zakopywane. Powinniśmy 
je rozwijać – poprzez swój charakter, wolę i pracowitość i jednocześnie 
być wdzięczni Panu Bogu za ten dar. Owa wdzięczność ma polegać wła-
śnie na tym, że nasze talenty rozwijamy. 

Rozwijając talenty, na ogół widzimy je w bardzo jednoznacznym ka-
talogu – ktoś ma talent, ponieważ pięknie śpiewa, ktoś inny wspaniale 
maluje, także utalentowana osoba potrafi lepiej od innych pisać, czy to 
poezję, czy prozę. Ktoś inny z kolei jest wybitnym aktorem i rzeczy-
wiście odkrywa już w młodości tego typu umiejętności. Jakbyśmy ten 
talent nie zdefiniowali, to niewątpliwie trzeba mieć pełną świadomość, 
że nie jest on czymś, co pozyskaliśmy z racji naszej wyjątkowości. Po-
zyskaliśmy go niejako „za darmo”, nie mając w tym względzie żadnej 
zasługi, a w związku z tym powinniśmy także efekty owego „posiadania 
talentu” wykorzystać do tego, żeby jak najmocniej, najlepiej, najżyczli-
wiej wobec świata zewnętrznego, nasze umiejętności używać. 

Historia Polski pokazuje jednoznacznie jak niezwykle utalentowani 
ludzie potrafili rozumieć, że właśnie talent jest drogą i narzędziem do 
tego, by służyć wspólnocie, czy to narodowej, czy szczególnie w sytu-
acjach ważnych, w których „daje się świadectwo”. 

Ignacy Jan Paderewski, patron Instytutu Dziedzictwa Myśli Narodo-
wej, to wybitny pianista, kompozytor, „celebryta” przełomu XIX i XX 
wieku. Podbój świata, jakiego dokonał za sprawą swojego talentu oka-
zał się być podbojem, który w następnych latach i dziesięcioleciach słu-
żył sprawie polskiej. Ignacy Jan Paderewski w czasie I wojny światowej 
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jeździł po całych Stanach Zjedno-
czonych, by udowadniać, że Polacy 
mają prawo do niepodległości. Już 
nie chciał być oklaskiwany za to, że 
pięknie gra Chopina, ale liczył na to, 
by ci klaszczący, uczynili wszystko, 
aby Polska mogła odzyskać suweren-
ność. Jednym z tych „klaszczących” 
był pułkownik Edward Mandell Ho-
use,a więc najbliższa postać doradz-
twa prezydenta Stanów Zjednoczo-
nych Woodrowa Wilsona. Właśnie 
ten człowiek, pułkownik House, któ-
ry był zachwycony muzyką Ignacego 
Jana Paderewskiego, jego talentem, 

niewątpliwie wpłynął bardzo mocno na opinię prezydenta USA. A jak 
wiadomo efektem tego był słynny trzynasty punkt orędzia Wilson’a, który 
wpłynął na kształt powojennego świata, Europy i Polski. 

Henryk Sienkiewicz, wybitny pisarz, laureat Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury, stał się człowiekiem powszechnie znanym w ówczesnym 
świecie przełomu XIX i XX wieku. Gdy dzieci wrzesińskie były maltreto-
wane i bite, to właśnie on wraz z Marią Konopnicką, ale także z wielo-
ma innymi osobami, głośno zaprotestował. Nie był to głos anonimowego 
człowieka, tylko wołanie kogoś powszechnie znanego – wybitnego pisarza 
światowego formatu. Podobne przykłady można mnożyć. 

Umiejętność korzystania z fenomenu jakim jest talent, polega na tym, 
że ci wielcy Polacy, dlatego byli wielcy, że potrafili trzymać się zasady „nasz 
talent, który pozyskaliśmy jest darem, a dar trzeba w związku z tym prze-
nosić w tę przestrzeń, która dotyczy i obejmuje całą wspólnotę polską, 
wspólnotę narodową”. Jesteśmy patriotami, którzy używają swojego talentu 
do tego, żeby wspólnota narodowa odczuwała pozytywny wpływ naszego 
istnienia, jako ludzi utalentowanych. A nie ma ludzi nieutalentowanych, 
a więc ta miara patriotyzmu, jest to oczywiście miara, która dotyczy każde-

Ignacy Jan Paderewski
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go człowieka. Wszyscy, którzy chcą 
się czuć Polakami powinni zdawać 
sobie sprawę, że talenty, które po-
zyskali stanowią narzędzia służące 
wyższym sprawom. 

Ludzie utalentowani są wśród 
nas, dookoła. Bardzo często obno-
szą się ze swoim talentem, ale jed-
nocześnie widzimy ile jest w nich 
egoizmu i złych intencji. W tym 
kontekście możemy zadać pytanie 
czy rzeczywiście talenty zawsze są 
naszym dobrem wspólnym? Jest to 
oczywiście pytanie retoryczne. Nie 
chcę nikogo oskarżać. Natomiast 

bardzo mocno wskazuję, i można to udowodnić odwołując się do histo-
rii, że te osoby, które są dzisiaj w panteonie polskich bohaterów, takie jak 
wzmiankowani Henryk Sienkiewicz, Ignacy Jan Paderewski, a także drugi 
współpatron naszego Instytutu, Ro-
man Dmowski, który był wybitnym 
myślicielem, politykiem, wycho-
wawcą młodego pokolenia – wpi-
sują się w nasze dzieje i są w grupie 
tych bohaterów, którzy użyli swo-
jego talentu właściwie. Jeżeli wy-
korzystuje się talent tylko do celów 
egoistycznych, prędzej, czy później 
przegrywa się swoje życie i przegry-
wa się swoją obecność w historii. 

Rozumienie tego związku między 
posiadanym talentem, a postawą pa-
triotyczną jest szczególnie ważne, jak 
się wydaje w procesie edukacyjnym, 

Henryk Sienkiewicz

Roman Dmowski
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wychowawczym. To nauczyciele i wychowawcy, to wy drodzy Państwo, je-
steście w jakiejś mierze zobowiązani do tego, żeby ucząc i wychowując swo-
ich uczniów, jednocześnie dawać im zarówno przykład własny, jak i uka-
zywać poprzez analizę przeszłości naszych dziejów, że wielu spośród tych 
Polaków, których powszechnie uznajemy za wyjątkowo utalentowanych, to 
jednocześnie osoby, które jakże pięknie wpisywały się w nasze dzieje, jako 
polscy patrioci. 

Mamy wiele przykładów, do których możemy się odwoływać. Spójrz-
my choćby na pokolenie Kolumbów. Byli to przedstawiciele ówczesnej, 
niezwykle utalentowanej młodzieży, którzy skonfrontowali się z potwor-
ną rzeczywistością II wojny światowej. Tadeusz Gajcy, Krzysztof Kamil 
Baczyński, Andrzej Trzebiński i inni – weszli w wyobraźnię sztuki, poezji 
i tam próbowali odnaleźć sferę wolności, a jednocześnie ta sfera, która była 
im dostępna, dzięki talentom, jakie posiadali, nie zamknęła ich we wła-
snym kokonie. Oni cały czas analizowali tę przestrzeń, w której przyszło 
im żyć, polską wspólnotę, która była im „zadana”. I dlatego ginęli. Bardzo 
często z bronią w ręku, jako żołnierze Armii Krajowej, uczestnicy Powsta-
nia Warszawskiego. 

Związek między patriotyzmem a talentem, to relacja jaka zachodzi 
w każdym, kto jest świadomy, że żyje z ojczyzną, a więc z jej dziedzictwem 
i dorobkiem. 

Prof. dr hab. Jan Żaryn, historyk, zajmujący się m.in. historią Kościoła 
katolickiego w Polsce w XX wieku, obozu narodowego oraz dziejami emi-
gracji politycznej po 1945 r. Nauczyciel akademicki. Senator IX kadencji. 
Od 2020 r. dyrektor Instytutu Dziedzictwa Myśli Narodowej im. Romana 
Dmowskiego i Ignacego Jana Paderewskiego.



Krzysztof Diks

W poszukiwaniu (sukcesów) współczesnej 
polskiej informatyki – spojrzenie osobiste

Młodzi polscy informatycy – uczniowie, studenci, absolwenci – legity-
mują się osiągnięciami w konkursach informatycznych, naukowymi i za-
wodowymi na skalę światową. W tym krótkim artykule podaję przykłady 
sukcesów polskich młodych informatyków i próbuję wskazać ich źródła.  

U źródeł

Rok 2018 Polskie Towarzystwo Informatyczne ogłosiło rokiem 70-lecia 
polskiej informatyki1. Nie bez powodu. Przytaczamy tu dwa pierwsza aka-
pity z rozdziału „Zbudujemy maszynę matematyczną” z książki autorstwa 
Marka Hołyńskiego zatytułowanej „Polska informatyka: zarys historii”: 
„W czwartek, 23 grudnia 1948 r., w gmachu Fizyki Doświadczalnej przy ul. 
Hożej w Warszawie z inicjatywy wybitnego topologa Kazimierza Kuratow-
skiego, profesora Uniwersytetu Warszawskiego, dyrektora świeżo organizo-
wanego Państwowego Instytutu Matematycznego (PIM), spotkało się kilku 
przyszłych pionierów elektronicznych maszyn liczących. Byli to, oprócz 
inicjatora spotkania, prof. Andrzej Mostowski – matematyk zajmujący się 
głównie logiką matematyczną i algebrą, dr Henryk Greniewski – matema-
tyk i logik oraz trzej młodzi inżynierowie świeżo po studiach – Krystyn 
Bochenek, Leon Łukaszewicz i Romuald Marczyński, późniejsi profeso-
rowie. Profesor Kuratowski podzielił się z zebranymi swoimi wrażeniami 
z naukowego pobytu w USA. Był pod wrażeniem elektronicznych maszyn 

1 http://70-lat-informatyki.pl/ (stan na 23 grudnia 2021 r.).  
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liczących, które widział za oceanem, i wyraził przekonanie, że chociaż 
jedno takie urządzenie powinno być zbudowana w naszym kraju. Zresz-
tą uczestnicy seminarium co nieco już na ten temat wiedzieli. Wprawdzie 
żelazna kurtyna zapadła w poprzek kontynentu prawie dwa lata wcześniej, 
jednak w nauce nie była jeszcze na tyle szczelna, aby całkowicie elimino-
wać informacje. W rezultacie tego spotkania zapadła decyzja powołania 
w ramach PIM Grupy Aparatów Matematycznych (GAM) pod kierunkiem 
Henryka Greniewskiego2”.

Na szczególne podkreślenie zasługuje to, że do pionierów polskiej infor-
matyki należeli dwaj wybitni przedstawiciele Polskiej Szkoły Matematycz-
nej – Kazimierz Kuratowski i Andrzej Mostowski, obaj związani z Uniwer-
sytetem Warszawskim. Tak wybitni matematycy niewątpliwie przyczynili 
się do rozwoju w Polsce formalnych metod informatyki, przede wszystkim 
logiki i jej informatycznych zastosowań oraz algorytmiki, w których to ob-
szarach Polacy w XX i XXI w. zyskali światową renomę, idąc w ślady swo-
ich „przodków” ze szkoły matematycznej. 

Nauczanie informatyki w Polsce – początki

W roku 1975 utworzono instytuty informatyki w Uniwersytecie War-
szawskim, Uniwersytecie Wrocławskim i Politechnice Warszawskiej i roz-
poczęto kształcenie na regularnych studiach informatycznych. Już wtedy 
programy studiów były bardzo nowoczesne i nawiązywały do najlepszych 
wzorców kształcenia informatycznego w świecie. Kierunek informatyka 
przyciągał bardzo dobrych absolwentów szkół średnich, którzy o miejsca 
na studiach „walczyli” zdając trudne egzaminy wstępne z matematyki i fi-
zyki. Tak jest i dzisiaj. O miejsce na prestiżowych studiach informatycz-
nych trzeba „walczyć”, uczestnicząc w olimpiadach przedmiotowych z in-
formatyki, matematyki lub fizyki albo poprzez maturę zdawaną na blisko 
100% na poziomie rozszerzonym.

2 M. Hołyński, Polska informatyka: zarys historii, Warszawa 2019.
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Rozwój każdej dziedziny ludzkiej działalności jest napędzany indywi-
dualnościami, które uda się w tym celu pozyskać. Talenty rodzą się wszę-
dzie. Należy je tylko odkryć, odpowiednio oszlifować (ukierunkować i wy-
kształcić) w dziedzinach, dla których chcemy je pozyskać. Wiedzieli o tym 
ojcowie polskiej informatyki. U zarania, informatyka w Polsce najsilniej 
rozwijała się w Warszawie i Wrocławiu. Historii pierwszych 25 lat edukacji 
informatycznej w Polsce jest poświęcony znakomity artykuł Macieja Sysły3. 
Dowiadujemy się z niego, że w roku 1962 w Instytucie Matematyki Uniwer-
sytetu Wrocławskiego powstał Zakład Metod Numerycznych, wyposażony 
w brytyjski komputer Elliott 803 – pierwszy komercyjny komputer zainsta-
lowany w polskich uczelniach. Już w roku szkolnym 1964/1965 nauczyciele 
akademiccy z Zakładu Metod Numerycznych zaoferowali uczniom III LO 
im. Adama Mickiewicza we Wrocławiu naukę programowania i urucha-
miania programów na maszynie Elliott. Program regularnych lekcji z infor-
matyki był zorientowany na obliczenia numeryczne, które były w tamtym 
okresie główną domeną ośrodka wrocławskiego. Jego liderem był wybitny 
numeryk profesor Stefan Paszkowski.

Podczas, gdy we Wrocławiu uczniowie od razu mieli dostęp do kompu-
tera, pierwsze lekcje informatyki w Warszawie były poświęcone nauczaniu 
jej podstaw, w szczególności formalnemu zapisywaniu algorytmów. Nieco 
później uczniowie uczyli się programować w języku Pascal i uruchamiać 
swoje programy w jednym z warszawskich centrów obliczeniowych. Pierw-
sze lekcje z informatyki były skierowane do uczniów XIV LO w Warszawie, 
wówczas im. Klementa Gottwalda, a obecnie im. Stanisława Staszica. Lekcje 
informatyki w Warszawie zostały zainicjowane w roku 1970 przez matema-
tyków z Uniwersytetu Warszawskiego Hannę Szmuszkowicz i Stanisława 
Mazura oraz Zdzisława Pawlaka, wówczas związanego z Polską Akademią 
Nauk, a później z Politechniką Warszawską. Dzieło tej trójki kontynuowali 
Andrzej Skowron, Piotr Dembiński i Andrzej Walat. Stanisław Mazur był 
bliskim współpracownikiem Stefana Banacha i jednym ze współtwórców 

3 M. M. Sysło, The First 25 Years of Computers in Education in Poland: 1965-1990 [in:] A. Tatnall, 
B. Davey (eds) Reflections on the History of Computers in Education, IFIP Advances in Information 
and Communication Technology, vol. 424. 
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lwowskiej szkoły matematycznej. Zdzisław Pawlak zyskał światową sławę 
za swój wkład w rozwój sztucznej inteligencji, podobnie jak jego uczeń An-
drzej Skowron. Andrzej Walat wkrótce stał się jednym z najwybitniejszych 
polskich dydaktyków informatyki. 

To co charakteryzowało podejście do nauczania informatyki w pierw-
szych latach, przetrwało do dziś. Kluczem jest przekazywanie treści nie 
technicznych i ulotnych, a tych sięgających istoty informatyki, czyli natury 
automatycznych obliczeń, a w szczególności algorytmiki. W roku 1987 wy-
bitny izraelski informatyk David Harel w swojej znakomitej książce „Algo-
rytmika. Rzecz o istocie informatyki” napisał: „Algorytmika to więcej niż 
dział informatyki. Tkwi ona w centrum wszystkich działów informatyki 
i z całą uczciwością można o niej powiedzieć, że jest ważna dla większości 
nauk matematyczno-przyrodniczych, ekonomii i techniki. Sama natura al-
gorytmiki czyni ją jednak szczególnie odpowiednią do stosowania w tych 
dyscyplinach, które czerpią korzyści z posługiwania się komputerami; ta-
kich dyscyplin jest już przytłaczająca większość4”. 

Warto w tym miejscu zacytować jeszcze innego wielkiego informatyka, 
Donalda E. Knutha, który w swoim trzytomowym dziele „Sztuka progra-
mowania” napisał: „W dziedzinie programowania komputerów algorytm 
to rzecz podstawowa” oraz „Proces przygotowywania programu dla kom-
putera cyfrowego jest pociągający nie tylko ze względu na potencjalne ko-
rzyści ekonomiczne czy naukowe. Wiążą się z nim również przeżycia este-
tyczne, podobne do tworzenia poezji lub komponowania muzyki5”. Knuth 
oprócz tego, że jest znany ze znakomitych osiągnięć w obszarze projektowa-
nia i analizowania algorytmów, stworzył powszechnie używany w świecie 
(przede wszystkim wśród przedstawicieli nauk ścisłych i przyrodniczych) 
system TEX przeznaczony do profesjonalnego składania tekstów, oraz sys-
tem METAFONT, przeznaczony do projektowania znaków.

W roku 1985 informatyka wkroczyła do polskich szkół średnich w po-
staci przedmiotu elementy informatyki, którego program przygotował ze-

4 D. Harel, Algorytmika. Rzecz o istocie informatyki, Warszawa 1992.
5 D. E. Knuth, Sztuka programowania, t. 1: Algorytmy podstawowe, Warszawa 2002.
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spół pracujący pod kierunkiem Stanisława Waligórskiego, pracownika ba-
dawczo-dydaktycznego z Uniwersytetu Warszawskiego. Wkrótce pojawił 
się pierwszy podręcznik z informatyki dla szkół średnich napisany przez 
Macieja Sysło wraz z zespołem6. Podręcznik był bardzo nowoczesny, jak na 
swoje czasy, i zakładał aktywne korzystanie z komputera.

Olimpiada informatyczna

Powszechne wkroczenie informatyki do szkół stwarzało szansę na do-
tarcie do każdego talentu informatycznego, ale brakowało mechanizmów 
ich wyłaniania oraz propozycji ścieżek pogłębiania wiedzy i doskonalenia 
umiejętności informatycznych. Taki mechanizm wyłaniania talentów i ich 
rozwoju był znany i sprawdzony w innych dziedzinach nauki. To olimpiady 
przedmiotowe. 

Najstarszą przedmiotową jest Olimpiada Matematyczna7, której pierw-
sza edycja miała miejsce w roku szkolnym 1949/1950. W roku szkolnym 
1993/1994 powołana została jej dużo młodsza siostra – Olimpiada Infor-
matyczna8. Od samego początku Olimpiada Informatyczna łączyła środo-
wiska akademickie, szkolne, administracyjne i biznesowe w celu stwarzania 
talentom informatycznym z każdego zakątka Polski możliwości mądrej ry-
walizacji na wiedzę i umiejętności w kluczowych działach informatyki, ja-
kimi są algorytmika i programowanie. W skład pierwszego Komitetu głów-
nego Olimpiady Informatycznej weszli reprezentanci czołowych polskich 
uczelni informatycznych (Politechnika Poznańska, Uniwersytet Gdański, 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, Uniwersytet Warszawski, 
Uniwersytet Wrocławski), Ministerstwa Edukacji Narodowej, Ośrodka 
Edukacji Informatycznej i Zastosowań Komputerów w Warszawie (do dziś 
w Ośrodku znajduje się siedziba Olimpiady) i II LO im. Stefana Batorego 
w Warszawie (pierwszym sekretarzem Olimpiady została nauczycielka z tej 
szkoły). Olimpiada Informatyczna, jak wszystkie olimpiady przedmiotowe, 

6 M. M. Sysło et.al, Elementy informatyki, t. 1-3, Warszawa 1988-98.
7 https://om.mimuw.edu.pl/ (stan na 24 grudnia 2021 r.).
8 https://oi.edu.pl/ (stan na 24 grudnia 2021 r.).
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jest finansowana głównie z budżetu państwa i są to jedne z najlepiej zain-
westowanych środków publicznych. Jednak bez merytorycznego i organi-
zacyjnego wsparcia czołowych uczelni informatycznych w Polsce, gwaran-
tujących jakość naukową, działanie Olimpiady nie byłoby możliwe9. 

Znaczenie Olimpiady informatycznej dla rozwoju informatyki docenia-
ją też firmy i instytucje, krajowe i zagraniczne, które zdają sobie sprawę, 
że ich przyszłość zależy od przyciągnięcia do informatyki jak największej 
rzeszy utalentowanej młodzieży. Przez 29 lat swojej działalności Olimpiada 
otrzymała wsparcie między innymi od Prokom Software SA, Asseco Po-
land, Atinea, Comarch, AdPilot, Atende, CodiLime, Codility, Dell Techno-
logies, Huawei, JaneStreet, Ministerstwo Cyfryzacji, NASK, OEIiZK, PTI, 
Software Mind, PWN, WNT. 

Wśród pierwszych członków Komitetu Głównego znaleźli się wybitni 
nauczyciele akademiccy, których wpływ na rozwój kształcenia informa-
tycznego w Polsce jest nie do przecenienia. Należy tu przede wszystkim 
wspomnieć profesora Jana Madeya z Uniwersytetu Warszawskiego – wielo-
letniego dyrektora Instytutu Informatyki, profesora Macieja Sysło – wów-
czas dyrektora Instytutu Informatyki Uniwersytetu Wrocławskiego, współ-
twórcy koncepcji nauczania informatyki w Polsce oraz autora programów 
nauczania informatyki w szkole na każdym poziomie edukacyjnym, profe-
sora Wojciecha Ryttera z Uniwersytetu Warszawskiego, którego uznaje się 
za ojca szkoły algorytmicznej w Polsce. Pierwszym przewodniczącym Ko-
mitetu Głównego Olimpiady Informatycznej został dr hab. inż. Stanisław 
Waligórski z Uniwersytetu Warszawskiego, a pierwszym sekretarzem na-
ukowym dr Andrzej Walat. O ich roli w rozwoju edukacji informatycznej 
w Polsce wspominaliśmy już wcześniej. Twórcy Olimpiady Informatycznej 
wypracowali zasady, które w swojej istocie funkcjonują do dzisiaj. W szcze-

9 Serce Olimpiady znajduje się na Wydziale Matematyki, Informatyki i Mechaniki Uniwersytetu 
Warszawskiego, który na dzień dzisiejszy w swoich działaniach jest wspierany przez Wydział In-
formatyki Politechniki Białostockiej, Wydział Elektroniki, Telekomunikacji i Informatyki Poli-
techniki Gdańskiej, Wydział Informatyki i Telekomunikacji Politechniki Poznańskiej, Wydział 
Automatyki, Elektroniki i Informatyki Politechniki Śląskiej, Wydział Matematyki i Informatyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Wydział Matematyki i Informatyki Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika w Toruniu, Wydział Matematyki i Informatyki Uniwersytetu Wrocławskiego. 
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gólności program Olimpiady jest tak pomyślany, żeby jej uczestnicy mu-
sieli wykazać się umiejętnościami analizowania problemów, które można 
rozwiązać z użyciem komputera, układania wydajnych algorytmów i im-
plementowaniu w językach programowania wysokiego poziomu, doboru 
stosownych struktur danych, testowania programów, pracy w środowisku 
programistycznym. Po prostu muszą działać tak, jak zawodowi informaty-
cy. Więcej o pierwszych 25 latach Olimpiady Informatycznej, jak też o za-
daniach rozwiązywanych przez jej uczestników, można znaleźć w książce 
„Przygody Bajtazara. 25 lat Olimpiady Informatycznej. Wybór zadań10”. 

Łącznie w 29 edycjach Olimpiady Informatycznej wystartowało ponad 
25000 uczniów, którzy mają i będą mieli wpływ na rozwój nie tylko polskiej, 
ale też światowej informatyki. O jakości Olimpiady Informatycznej, a tym 
samym o skuteczności przyjętych metod wyłaniania i szlifowania diamentów 
informatycznych, świadczą sukcesy jej uczestników. Co roku laureaci 
Olimpiady Informatycznej reprezentują Polskę w międzynarodowych 
konkursach informatycznych, gdzie mają okazję rywalizować ze swoimi 
rówieśnikami z całego świata. Najważniejszą i najbardziej prestiżową 
olimpiadą dla młodych informatyków jest Międzynarodowa Olimpiada 
Informatyczna11. Każdy kraj ma prawo wystawić czteroosobową reprezen-
tację. Zawodnicy są klasyfikowani ze względu na łączną liczbę punktów 
zdobytych za zadania. Połowa uczniów uczestniczących w zawodach zdo-
bywa medale, w tym 1/6 medalistów otrzymuje medale złote, 1/3 – medale 
srebrne, a 1/2 – medale brązowe. Przyznawane medale z jednej strony wy-
różniają ich zdobywców wśród setek tysięcy rówieśników z całego świata, 
a z drugiej stymulują do dalszej pracy. Polacy należą do ścisłej czołówki 
światowej w rywalizacji olimpijskiej. W dotychczasowych 33 edycjach 
Międzynarodowej Olimpiady Informatycznej Polska zdobyła 41 medali 
złotych, 46 medali srebrnych i 32 medale brązowe i w klasyfikacji medalo-
wej zajmuje miejsce piąte, natomiast w łącznej liczbie 119 zdobytych me-
dali współdzieli trzecie miejsce z Rumunią.

10 Przygody Bajtazara. 25 lat Olimpiady Informatycznej. Wybór zadań, red. K. Diks, T. Idziaszek, 
J. Łacki, J. Radoszewski, Warszawa 2018.

11 https://ioinformatics.org/ (stan na 27 grudnia 2021 r.).
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Miejsce Kraj
Medale

Złote Srebrne Brązowe Łącznie
1. Chiny 92 27 12 131
2. Rosja 68 40 12 120
3. USA 58 37 16 111
4. Korea Płd. 44 43 28 115
5. Polska 41 46 32 119
6. Rumunia 32 53 34 119
7. Iran 28 61 23 112
8. Bułgaria 27 49 29 115
9. Japonia 27 28 10 65

10. Słowacja 25 43 34 102

Tabela 1: Pierwsza dziesiątka krajów w klasyfikacji medalowej Międzynarodowej Olimpiady Infor-
matycznej (źródło: http://stats.ioinformatics.org/countries/)

Dwukrotnie Polacy bezapelacyjnie wygrali Międzynarodową Olim-
piadę Informatyczną. W roku 2006 pierwsze miejsce w świecie zdobył Fi-
lip Wolski, wówczas uczeń III LO im. Marynarki Wojennej RP w Gdyni. 
W roku 2007 jego osiągnięcie powtórzył Tomasz Kulczyński z VI LO im. 
J. i J. Śniadeckich z Bydgoszczy.

Zdjęcie 1: Filip Wolski, zdjęcie 2: Tomasz Kulczyński (zdjęcia pochodzą z archiwum autora)

Reprezentantów Polski znajdziemy wśród multimedalistów Międzyna-
rodowej Olimpiady Informatycznej. Filip Wolski czterokrotnie zdobywał 
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złoty medal, Andrzej Gąsienica-Samek zdobył 3 medale złote i 1 srebrny, 
a Marcin Andrychowicz (pierwszy z lewej na zdjęciu nr 2) i Jarosław Kwie-
cień po 3 medale złote. 

Oprócz Międzynarodowej Olimpiady Informatycznej, reprezentanci 
Polski od roku 1994 uczestniczą w zawodach Środkowoeuropejskiej Olim-
piady Informatycznej, na której regularnie reprezentowane są Chorwacja, 
Czechy, Niemcy, Polska, Rumunia, Słowacja i Węgry, a od roku 1995 w za-
wodach Bałtyckiej Olimpiady Informatycznej, gdzie rywalizują z rówieśni-
kami z Danii, Estonii, Finlandii, Islandii, Litwy, Łotwy, Niemiec, Norwegii 
i Szwecji. Polacy 11-krotnie zwyciężali w zawodach środkowoeuropejskich 
i 11-krotnie w zawodach Bałtyckiej Olimpiady Informatycznej. 

W tym roku po raz pierwszy zorganizowano Europejską Olimpiadę In-
formatyczną Dziewcząt. Olimpiada została przeprowadzona przez Szwaj-
carię i z powodów pandemicznych odbyła się w formie zdalnej. Mimo, że 
olimpiada ma w nazwie europejska, to wystartowało w niej 167 uczestni-
czek z 43 krajów z całego świata12. Wszystkie cztery reprezentantki Pol-
ski spisały się znakomicie. Elżbieta Łabaj, uczennica klasy ósmej Szkoły 
Podstawowej nr 114 im. Arkadego Fiedlera w Krakowie, zdobyła medal 
brązowy, Zuzanna Ossowska, uczennica klasy drugiej III Liceum Ogólno-
kształcącego z Oddziałami Dwujęzycznymi im. Marynarki Wojennej RP 
w Gdyni – medal złoty, Jadwiga Świerczyńska, uczennica klasy trzeciej III 
LO im. Adama Mickiewicza we Wrocławiu – medal złoty, Wiktoria Roz-
kosz, uczennica klasy drugiej XIV LO im. Stanisława Staszica w Warszawie 
– medal srebrny. Tym samym nasze reprezentantki poszły w ślady Anny 
Piekarskiej, która w roku 2010 zwyciężyła w Środkowoeuropejskiej Olim-
piadzie Informatycznej13.

12 https://egoi.ch/en/ (stan na 27 grudnia 2021 r.).
13 http://ceoi2010.ics.upjs.sk/ (stan na 27 grudnia 2021 r.).



316 Krzysztof Diks

Zdjęcie 3: Od lewej Jadwiga Świerczyńska, Zuzanna Ossowska, Alicja Kluczek – opiekunka repre-
zentacji, Elżbieta Łabaj, Wiktoria Rozkosz (www.oi.edu.pl)

Akademickie Mistrzostwa Świata  
w Programowaniu Zespołowym

Finaliści Olimpiady Informatycznej mają wolny wstęp na studia infor-
matyczne w dowolnej uczelni w kraju. Nie dziwi więc, że wybierają te naj-
lepsze, w szczególności Uniwersytet Jagielloński, Uniwersytet Warszawski 
i Uniwersytet Wrocławski. Na studiach w znakomitej większości potwier-
dzają swój talent i chęć dalszego jego rozwijania. Świadectwem tego są 
choćby wyniki, jakie osiągają polscy studenci w najstarszym i najbardziej 
prestiżowym konkursie informatycznym w świecie, którym są Akademic-
kie Mistrzostwa Świata w Programowaniu Zespołowym (ang. Internatio-
nal Collegiate Programming Contest, w skrócie ICPC). 

Historię konkursu ICPC warz z opisem sukcesów Polaków znajdziemy 
w książce „W poszukiwaniu wyzwań 2. Zadania z Akademickich Mistrzostw 
Polski w Programowaniu Zespołowym 2011-201414”. Tutaj przytaczamy 

14 W poszukiwaniu wyzwań 2. Zadania z Akademickich Mistrzostw Polski w Programowaniu Zespo-
łowym 2011-2014, red. K. Diks, T. Idziaszek, J. Łącki, J. Radoszewski, Warszawa 2015.
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wyjątki z tego opracowania uzupełnione o informacje z lat 2016-2021. Ko-
rzenie konkursu ICPC sięgają roku 1970, kiedy w Teksasie rozegrano po 
raz pierwszy zawody programistyczne pod patronatem organizacji Upsilon 
Pi Epsilon Computer Science Honor Society (UPE). Rok 1977 uznaje się za 
pierwszy rok Akademickich Mistrzostw Świata w Programowaniu Zespo-
łowym. Po raz pierwszy wtedy konkurs był dwustopniowy, a same finały 
rozegrano w Atlancie w połączeniu z konferencją ACM Computer Science 
Conference. Do roku 1988/1989 w konkursie startowały głównie repre-
zentacje uczelni z USA i Kanady. Od roku akademickiego 1989/1990 kon-
kurs staje się konkursem o zasięgu światowym. Tylko w ostatnich 20 latach 
liczba uczestników konkursu wzrosła o blisko 2000%. W ostatnim roku 
w zawodach eliminacyjnych wystartowało 58963 studentów informatyki 
i kierunków pokrewnych, reprezentujących 3406 uczelni ze 104 krajów na 
6 kontynentach15. Wśród 44 dotychczasowych mistrzów świata znajdzie-
my zespoły reprezentujące najlepsze uczelnie informatyczne z 4 kontynen-
tów, w tym Uniwersytet Warszawski. Żeby walczyć o mistrzostwo, należy 
wcześniej wystartować w kwalifikacyjnych zawodach regionalnych. Już 
samo zakwalifikowanie się do zawodów finałowych jest wielkim sukcesem, 
a zdobycie medalu w finałach nobilituje tym bardziej, że w finałach przy-
znawane są tylko 4 medale złote – za 4 pierwsze miejsca, 4 srebrne za miej-
sca 5-6 i 4 medale brązowe za miejsca 9-12. 

Polska po raz pierwszy wystąpiła w finałach w roku 1995. Inicjatorem 
startów Polaków w konkursie ICPC był prof. Jan Madey, który przez dłu-
gie lata, a od roku 1999 wspólnie z autorem tego artykułu, opiekował się 
zespołami Uniwersytetu Warszawskiego. Na dzień dzisiejszy Uniwersytet 
Warszawski jest jedyną uczelnią w świecie, która 26 razy z rzędu znalazła 
się w finałach. Polskie zespoły uniwersyteckie osiągały w konkursie ICPC 
spektakularne wyniki zdobywając w sumie 22 medale: 6 złotych, 9 srebr-
nych i 7 brązowych. Najwięcej medali zdobyli studenci Uniwersytetu War-
szawskiego – 5 złotych, 6 srebrnych, 4 brązowe. Medale zdobywali jesz-
cze reprezentanci Uniwersytetu Jagiellońskiego – 1 złoty, 2 brązowe oraz 
reprezentanci Uniwersytetu Wrocławskiego – 3 medale srebrne i 1 medal 

15 https://icpc.global/ (stan na 27 grudnia 2021 r.).
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brązowy. Prawie wszyscy medaliści z Polski startowali wcześniej z sukcesa-
mi w Olimpiadzie Informatycznej. Wielkim odzewem w świecie spotkały 
się dwa absolutne zwycięstwa w finałach konkursu ICPC zespołów Uni-
wersytetu Warszawskiego. W roku 2003 Akademickim Mistrzem Świata 
w Programowaniu Zespołowym został zespół w składzie: Tomasz Czajka, 
Andrzej Gąsienica-Samek i Krzysztof Onak. Ich sukces w roku 2007 po-
wtórzył zespół, w skład którego wchodzili: Marek Cygan, Marcin Pilipczuk 
i Filip Wolski.

Zdjęcie 4: Andrzej Gąsienica-Samek, To-
masz Czajka, Krzysztof Onak, Jan Madey 
(zdjęcie organizatorów ICPC)

Zdjęcie 5: Krzysztof Diks, Filip Wolski, Marcin 
Pilipczuk, Marek Cygan, Jan Madey (zdjęcie orga-
nizatorów ICPC)

W roku 2008 wspólnie z profesorem Janem Madeyem, w artykule „From 
Top Coders to Top IT Professionals” napisaliśmy: „Konkursy pełnią rolę 
nie do przecenienia w wyławianiu i kształceniu uczniów i studentów wyjąt-
kowo uzdolnionych. Wymagają one wiedzy i umiejętności wybiegających 
daleko poza to, co jest uczone w szkole i na studiach. Minimalnych wyma-
gań stawianych uczestnikom Międzynarodowej Olimpiady Informatycznej 
nie spełniają często studenci wielu uczelni informatycznych w kraju. Dobry 
konkurs dotyka zawsze podstaw dziedziny, której dotyczy, a wiedza i umie-
jętności w nim zdobyte nie są ulotne i dają niezbędne podwaliny dalszego 
dziedzinowego rozwoju. Jeszcze ważniejszym jest, żeby konkurs kształcił 
w młodych ludziach umiejętności, które są niezbędne w ich późniejszej 
aktywności zawodowej: pracowitość, systematyczność, samodyscyplina, 
dociekliwość, samodoskonalenie, praca w zespole, uczciwość, ambicja, 



319W poszukiwaniu (sukcesów) współczesnej polskiej informatyki – spojrzenie osobiste

chęć konkurowania, dążenie do sukcesu. Startowanie w dobrym konkursie 
powinno być wyzwaniem intelektualnym dla młodego człowieka, a sukces 
nobilitować. Z drugiej strony organizatorzy konkursów powinni zadbać 
o to, żeby ich uczestnicy mieli okazję poznać się i nawiązać bliskie kontak-
ty, które później mogą zaowocować w ich życiu zawodowym. Wszystkie 
konkursy, o których była mowa powyżej, posiadają te cechy. Żaden kon-
kurs nie powinien być celem samym w sobie. Odkryte talenty trzeba szlifo-
wać, co oznacza zapewnienie uzdolnionym młodym ludziom możliwości 
kształcenia na najwyższym światowym poziomie, kontaktów z najlepszymi 
badaczami z dziedziny, staży i praktyk w czołowych firmach decydujących 
o rozwoju dziedziny, wyzywających zadań do rozwiązania i wreszcie za-
pewnienia warunków finansowych umożliwiających pełne zaangażowanie 
się im w pracę zawodową, która powinna być na miarę ich ambicji, wiedzy 
i umiejętności16”. 

Co dalej?

Prześledźmy krótko, w jaki sposób potoczyły się kariery zawodowe 
sześciu mistrzów świata w programowaniu zespołowym. Tomasz Czajka: 
zwycięzca VII Olimpiady Informatycznej, złoty medalista Międzynarodo-
wej Olimpiady Informatycznej w latach 1999 i 2000, trzykrotny zwycięzca 
prestiżowego, światowego konkursu TopCoder Open, Akademicki Mistrz 
Świata w Programowaniu Zespołowym z roku 2003. Absolwent studiów 
licencjackich z informatyki w Uniwersytecie Warszawskim oraz magister-
skich z informatyki w Purdue University. Po studiach, do roku 2014, w cen-
trali Google w Mountain View, potem do roku 2020, w SpaceX w Kalifor-
nii, gdzie zajmował się oprogramowaniem dla komputerów pokładowych 
rakiet nośnych Falcon i statków kosmicznych Dragon.

Andrzej Gąsienica-Samek: w latach szkolnych 1995/1996, 1997/1998. 
1998/1999 trzykrotnie wygrał Olimpiadę Informatyczną, a w roku szkol-

16 K. Diks, J. Madey, From Top Coders to Top IT Professionals [in:] R. T. Mittermeir, M. M. Sysło 
(eds) Informatics Education – Supporting Computational Thinking, „Lecture Notes in Com-
puter Science”, vol. 5090, Springer, Berlin, Heidelberg 2008.
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nym 1996/1997 zajął drugie miejsce. Startując czterokrotnie w Między-
narodowej Olimpiadzie Informatycznej trzy razy zdobył złoty medal i raz 
srebrny, w latach 1997 i 1998 wygrał Środkowoeuropejską Olimpiadę In-
formatyczną, a w roku 1999 Bałtycką Olimpiadę Informatyczną, w roku 
2003 został Akademickim Mistrzem Świata w Programowaniu Zespoło-
wym. Absolwent studiów magisterskich z informatyki w Uniwersytecie 
Warszawskim. Obecnie jest Prezesem Zarządu firmy Atinea Sp. z o.o. Fir-
ma Atinea, działająca od roku 2008, jest autorskim tworem Andrzeja Gą-
sienicy-Samka. Atinea jest firmą programistyczną oferującą zaawansowa-
ne usługi IT klientom na całym świecie. Andrzej Gąsienica-Samek jest też 
pomysłodawcą i współautorem języka NianioLang oraz rozwijanej przez 
Atinea platformy do tworzenia webowych aplikacji bazodanowych instadb.
com. Andrzej Gąsienica-Samek jest też twórcą oryginalnej koncepcji na-
uczania podstaw programowania InstaKod, która umożliwia w systema-
tyczny sposób uczenie się programowania w specjalnie do tego celu stwo-
rzonym, bardzo prostym i intuicyjnym środowisku programowania. 

Krzysztof Onak: czterokrotny medalista Olimpiady Informatycznej, 
złoty i brązowy medalista Międzynarodowej Olimpiady Informatycznej, 
Akademicki Mistrz Świata w Programowaniu Zespołowym, absolwent 
jednoczesnych studiów informatyczno-matematycznych w Uniwersyte-
cie Warszawskim, doktorat z MIT, adiunkt (assistant profesor) w Boston 
University, współautor ponad 40 publikacje z algorytmiki opublikowanych 
w prestiżowych, światowych wydawnictwach z tej dziedziny.

Marek Cygan: Akademicki Mistrz Świata w Programowaniu Zespoło-
wym z roku 2007, zwycięzca wielu światowych, prestiżowych konkursów 
programistycznych (Google CodeJam, Kaggle, TopCoder), absolwent in-
formatyki w Uniwersytecie Warszawskim, tam też przygotował doktorat 
i habilitację, obecnie na stanowisku profesora uczelni w Uniwersytecie 
Warszawskim, wybitny naukowiec specjalizujący się w algorytmice i ucze-
niu maszynowym, autor lub współautor ponad 100 publikacji w najlep-
szych wydawnictwa informatycznych świata, laureat prestiżowego grantu 
badawczego Europejskiej Rady ds. Badań Naukowych, współtwórca firmy 
Nomagic zajmującej się robotyzacją procesów logistycznych.
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Marcin Pilipczuk: trzykrotny finalista Olimpiady Informatycznej, zło-
ty i srebrny medalista Międzynarodowej Olimpiady Matematycznej, złoty 
medalista Międzynarodowej Olimpiady Fizycznej, ukończył jednolite, ma-
gisterskie studia informatyczno-matematyczne oraz jednolite, magisterskie 
studia matematyczne w Uniwersytecie Warszawskim, tam też przygotował 
doktorat i habilitację, profesor uczelni w Uniwersytecie Warszawskim, 
światowej klasy algorytmik, autor lub współautor grubo ponad stu, pre-
stiżowych publikacji algorytmicznych, podobnie jak Marek Cygan, laureat 
prestiżowego grantu badawczego Europejskiej Rady ds. Badań Naukowych

Filip Wolski: dwukrotny zwycięzca Olimpiady Informatycznej, czte-
rokrotny złoty medalista Międzynarodowej Olimpiady Informatycznej, 
Akademicki Mistrz Świata w Programowaniu Zespołowym, absolwent 
informatyki w Uniwersytecie Warszawskim, w swojej karierze zawodowej 
zajmował się „high-frequency trading” w czołowych amerykańskich fir-
mach, jak też sztuczną inteligencją w firmie OpenAI.

Powyższe przykłady pokazują, że młodzi Polacy są w głównych nurtach 
światowej informatyki, oferując swoją wiedzę i umiejętności w rozwiązy-
waniu problemów współczesnego świata, w których algorytmika i progra-
mowanie odgrywają kluczową rolę. Młodzi polscy informatycy są godny-
mi następcami prekursorów polskiej informatyki i jestem przekonany, że 
już wkrótce będzie można z pełną odpowiedzialnością mówić o polskiej 
szkole informatyki, w szczególności w odniesieniu do podstaw informatyki 
i algorytmiki. Najlepszym tego dowodem jest ranking badawczych instytu-
cji informatycznych CSRankings: Computer Science Rankings17, w którym 
bierze się pod uwagę publikacje w kilku najbardziej prestiżowych konfe-
rencji w poszczególnych obszarach informatyki. W klasyfikacji za ostatnie 
10 lat, dotyczącej podstaw informatyki i algorytmiki (Theory), Uniwersy-
tet Warszawski zajmuje 7 a Uniwersytet Wrocławski 47 miejsce w świecie. 
W Europie Uniwersytet Warszawski jest na drugim miejscu po Tel Aviv 
University. Byli olimpijczycy znakomicie też spisują się w biznesie. Na świa-
towym i polskim rynku bardzo dobrze radzą sobie polskie firmy, których 

17 http://csrankings.org/ (stan na 27 grudnia 2021 r.).
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współzałożycielami są właśnie polscy olimpijczycy. Dla przykładu można 
tu wymienić firmy Atinea, Codility, Codilime, MIM Solution, RTB House, 
Nomagic, Ten Square Games. Wszystko to dowodzi, że przyjęte metody 
i narzędzia wyławiania i szlifowania diamentów informatycznych spełniają 
swoje zadania, ale też wymagają pielęgnacji i doskonalenia. Nie powinni 
o tym zapominać nauczyciele, akademicy, administracja oraz biznes. Tylko 
we wspólnym działaniu jesteśmy w stanie optymalnie i z pożytkiem dla 
Polski i świata zagospodarować informatyczne zasoby intelektualne, które 
niewątpliwie posiadamy w Polsce.

Prof. dr hab. Krzysztof Diks, informatyk, specjalizuje się w algorytmach 
i strukturach danych, wieloletni dyrektor Instytutu Informatyki UW, popu-
laryzator informatyki i wychowawca wielu pokoleń informatyków.  



Adam Hlebowicz

Zostali na Wschodzie.  
Inteligencja polska w ZSRS (1945-1991)

Tragiczne dla Polski postanowienia konferencji przywódców koalicji 
antyhitlerowskiej w Jałcie w lutym 1945 r. nie tylko oddały Polskę pod so-
wiecki protektorat, ale i zadecydowały, że ziemie wschodnie II Rzeczpospo-
litej zostały włączone w granice ZSRS. Następująca w kolejnych miesiącach 
i latach przymusowa ekspatriacja Polaków z Wileńszczyzny, Grodzieńsz-
czyzny, Nowogródczyzny, Polesia, Wołynia, Galicji Wschodniej, Podola 
spowodowała masowy exodus naszych rodaków z terenów, gdzie ich przod-

Panorama starego Lwowa, fot. Adam Hlebowicz
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kowie zamieszkiwali nierzadko od kilku, kilkunastu pokoleń. Szczególnie 
liczne były wyjazdy inteligencji, słusznie obawiającej się, że ich życie w wa-
runkach totalitarnego ustroju sowieckiego będzie związane z represjami, 
uwięzieniem, a w wielu wypadkach również utratą życia. Władze Związku 
Sowieckiego w ciągu kilku lat powojennych, z wyjątkiem Litwy i Lwowa 
na Ukrainie, zlikwidowały wszystkie szkoły, w których był nauczany język 
polski. W przypadku Białorusi i Łotwy oznaczało to całkowitą likwidację 
szkolnictwa polskojęzycznego w tych republikach. 

Polacy w Związku Sowieckim

Kiedy dla Polaków z Kresów stało się jasne, że zachodni alianci nie będą 
występować w obronie przedwojennych granic Polski, większość z nich 
zdecydowała się na wyjazd do Polski. Według Jana Czerniakiewicza w la-
tach 1944-1948 z terenów włączonych w obręb ZSRR wyjechało 1 517 983 
osoby1. Najwięcej Polaków przesiedlono z terenów włączonych do Ukraiń-
skiej SRS – 787 674, co jest zrozumiałe, biorąc pod uwagę eksterminacyjną 
politykę Ukraińskiej Powstańczej Armii, prowadzoną już od 1943 r. Inaczej 
ta sytuacja wyglądała na terenach Litewskiej i Białoruskiej SRS.

Na Litwie miejscowe władze komunistyczne chętnie pozbywały się Po-
laków – w tym głównie inteligencji – ze stołecznego miasta Wilna. Na Wi-
leńszczyźnie natomiast odwrotnie, w wielu miejscach wstrzymywano akcję 
wyjazdową, obawiając się wyludnienia tych obszarów a zarazem napłynię-
cia z głębi ZSRS ludności rosyjskojęzycznej. Skomplikowana sytuacja była 
także na Litwie tzw. Kowieńskiej, która początkowo nie była objęta akcją 
przesiedleńczą. Pod wpływem nacisków polskich wiosną 1945 r. zostały 
uruchomione punkty ewakuacyjne w Kiejdanach, Poniewieżu, Kownie 
i Wiłkomierzu. W ciągu kilku dni na wyjazd zgłosiło się tam około 50 tys. 
Polaków – obywateli przedwojennego państwa litewskiego, w tym zaledwie 
ok. 700 posiadaczy przedwojennego obywatelstwa polskiego – co tak bar-
dzo zaniepokoiło władze litewskiej SRS, że akcja została wstrzymana. Osta-

1 J. Czerniakiewicz, Repatriacja ludności polskiej z ZSRR 1944-1948, Warszawa 1987.
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tecznie z tych terenów wyjechało zaledwie 1800 osób2. W tej sytuacji wielu 
ludzi decydowało się na nielegalne przekroczenie granicy, według polskich 
szacunków tylko w ciągu pierwszych dziesięciu miesięcy 1945 r. tą drogą 
do Polski dostało się ok. 10 tysięcy obywateli litewskich. Inni, głównie in-
teligencja, próbowali dostać się do Polski poprzez Wilno, zostawiali cały 
swój majątek i na własną rękę starali dostać się do któregoś z transportów 
ewakuacyjnych. 

Z terenów włączonych do Białoruskiej SRS wyjechała przede wszystkim 
ludność miejska. Według badań Czerniakiewicza pracownicy umysłowi, 
nauczyciele, wojskowi, pracownicy służby zdrowia, pracownicy kultury 
i sztuki, duchowni oraz działacze społeczni stanowili łącznie około 26% 
ogółu ludności, która wyjechała z ZSRS w latach 1944-1948.

Ciekawe jest porównanie wielkości przesiedleń w dwóch największych 
ośrodkach polskości dawnych Kresów RP – Wilnie i Lwowie. Z Wilna wy-
jechało około 80% przedwojennej ludności polskiej, w tym niemal cała in-
teligencja. W kolejnych latach jednak do miasta zaczęli napływać Polacy 
z Wileńszczyzny, dzieci tamtejszych rolników, szukając w stołecznym mie-
ście wykształcenia i pracy. Inaczej było we Lwowie, w którym zdecydowało 
się na pozostanie zaledwie ok. 12 tys. Polaków, czyli 5% ogółu ludności 
miasta. W późniejszych latach do Lwowa powróciło z łagrów i więzień co 
najmniej kilkaset osób. W przeciwieństwie do Wilna była to jednak w du-
żej mierze inteligencja. Ludzie ci, mimo niemal całkowitej likwidacji pol-
skiego szkolnictwa i polskich instytucji kulturalnych, pozostali w mieście, 
nie wyobrażając sobie życia poza jego obrębem. 

A dlaczego ci nieliczni jednak nie wyjechali? Jedną z odpowiedzi przywo-
łuje Dora Kacnelson, polsko-żydowski badacz romantyzmu, przywołując 
świadectwo Kazimierza Lutowskiego, Sybiraka, mieszkańca Drohobycza: 
„gdybyśmy wszyscy odjechali, cały świat powiedziałby z przekonaniem, że 
tutaj nigdy nie było Polski3”.

2 K. Buchowski, Przesiedlenia ludności polskiej z Litwy etnicznej w latach 1945-1947 [w:] Szkice pol-
sko-litewskie czyli o niełatwym sąsiedztwie w pierwszej połowie XX wieku, Toruń 2005, s. 199-211.

3 D. Kacnelson, Fragmenty wspomnień lwowskich i wileńskich (losy Polaków we Lwowie i w Wilnie 
w okresie stalinizmu i breżniewizmu) [w:] Mniejszości polskie i Polonia w ZSRR, pod red. H. Ku-
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Polska inteligencja istniała w ZSRS, choć zazwyczaj nie mogła działać 
na polu rozwoju kultury, czy języka polskiego, lub jej możliwości działa-
nia były bardzo ograniczone. Istniała, choć była nieliczna, także grupa in-
teligencji związana silnie z ideą niepodległej Polski, antykomunistyczna, 
chrześcijańska. Modlitwa po polsku, przekazywanie własnym dzieciom 
i wnukom polskich tradycji, podstawowa ochrona polskiego dziedzictwa 
kulturowego. Niekiedy udawało się nieco więcej. Tajne kółka samokształ-
ceniowe, zorganizowana pomoc dla istnienia i działalności Kościoła kato-
lickiego na ogromnym obszarze ZSRS, w tej jej części, która bazowała na 
polskim języku i kulturze, dbanie o cmentarze i inne miejsca materialnej 
pamięci o przeszłości. Ludzie poniżej opisani przeznaczyli swoje talenty, 
najlepsze umiejętności, wiedzę, doświadczenie, żeby ratować lub podtrzy-
mywać to bogate, niezwykłe dziedzictwo. 

Ludzie nadziei

Odnajdziemy wśród tej grupy ludzi, postacie zaliczone już dzisiaj w po-
czet błogosławionych Kościoła katolickiego (ks. Władysław Bukowiński), 
lub kandydujące do tego miana (ks. dr Henryk Mosing). Odnajdziemy tu 
także wybitnych przedwojennych uczonych (to np. profesorowie Mieczy-
sław Gębarowicz, Juliusz Makarewicz, Wilhelm Mozer, dr Jerzy Orda), żoł-
nierzy Armii Krajowej, nauczycieli, czy też osoby związane losami z po-
wszechnie znanymi postaciami polskiej historii i kultury (np. ks. Stanisław 
Miłkowski w młodym wieku był spowiednikiem a następnie przewodniczył 
ceremoniom żałobnym Elizy Orzeszkowej w Grodnie, jest tu opisana córka 
znakomitego pisarza, antykomunisty Józefa Mackiewicza, Idalia Żyłowska, 
ks. Samuel Manugiewicz przewodniczył pogrzebowi zabitego przez żołnie-
rzy sowieckich pisarza Tadeusza Dołęgi-Mostowicza etc. etc.). 

Kresy Wschodnie, przez innych nazywane terenami byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, odrębne województwa lwowskie, stanisławowskie, 
tarnopolskie, przez stulecia związane z Koroną Rzeczpospolitej Polskiej, 

biak, T. Paleczny, J. Rokicki, M. Wawrykiewicz, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 301-305.
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wywarły wielki wpływ na nasze dzieje. Poprzez wydarzenia historyczne, 
kulturalne i polityczne, z których wśród najważniejszych wymieńmy sejmy 
grodzieńskie, śluby lwowskie króla Jana Kazimierza, konfederację barską, 
Liceum Krzemienieckie, działalność filomatów i filaretów w Wilnie, a nade 
wszystko poprzez ludzi tam urodzonych, ukształtowanych przez lokalne 
społeczności, którzy w dalszym swym życiu oddziaływali na świadomość 
całego narodu. Ta lista jest bardzo długa, wymieńmy tylko zatem dynastię 
Jagiellonów, ród Radziwiłłów, Tadeusza Kościuszkę, Adama Mickiewicza, 
Juliusza Słowackiego, Emilię Plater, Władysława Syrokomlę, Romualda 
Traugutta, Ludwika Narbutta, Elizę Orzeszkową, Józefa Piłsudskiego, Ga-
briela Narutowicza, braci Stanisława i Józefa Mackiewiczów, Rudolfa We-
igla, Jerzego Giedroycia, Stanisława Swianiewicza, Czesława Miłosza, Zbi-
gniewa Herberta. 

Polskość, zwłaszcza pod zaborami i przez niemal cały wiek XX, ponosiła 
na Wschodzie ogromne straty ludzkie. Znajdziemy wiele wybitnych po-
staci, które oddały życie za ojczyznę, za niepodległość, za wolność. Jednak 
najbardziej poraża masowość tych ofiar. Katorga syberyjska, pożoga i za-
głada polskich domów w pierwszych latach władzy bolszewickiej, masowe 
deportacje lat 30-tych, mające za zadanie maksymalne wytrzebienie na-
szych rodaków „operacja antypolska NKWD 1937-1938”, Wyspy Sołowiec-
kie, Katyń, Workuta, Magadan, z drugiej strony Ponary, mord na lwow-
skich profesorach, męczeńska śmierć nowogrodzkich nazaretanek. 

Mieczysław Gębarowicz ks. Władysław Bukowiński ks. Zygmunt Hałuniewicz
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Nie sposób w tym miejscu pominąć 
dzielnych, niezwykłych księży. Rola du-
chowieństwa, szerzej Kościoła katolic-
kiego, w podtrzymywaniu kultury i języ-
ka polskiego, w omawianym okresie, są 
szczególne. Ogłoszony już błogosławio-
nym Kościoła katolickiego ks. Władysław 
Bukowiński, wierny idei jagiellońskiej 
Rzeczpospolitej, tak był wspominany 
przez papieża, św. Jana Pawła II: „Bogu 
dziękuję, że mogłem go osobiście po-

znać, budować się jego świadectwem i wspierać w każdy możliwy w tamtych 
czasach sposób. Nigdy oprócz modlitwy nie prosił o nic dla siebie, ale zawsze 
był otwarty na wszystko, co mogło dać oparcie w wierze i w cierpieniu tym, 
których Pan Bóg powierzył jego pieczy. (...) Nie straszne mu były przeciwno-
ści, a nawet więzienie, byle tylko uciśniony Lud Boży mógł czerpać z jego po-
sługi”. Odwrotne świadectwo o innym bohaterskim kapłanie, ks. Bronisławie 
Mireckim, dawały władze sowieckie. Jednak ta przygana sporządzona przez 
urzędnika do Spraw Kultów Religijnych jest najlepszym świadectwem mę-
stwa, wierności i patriotyzmu: „Mirecki jako duchowny jest wielkim fanaty-
kiem, posiada autorytet i wpływy wśród wiernych. Lojalności wobec władzy 
sowieckiej nie wykazuje. Żadnej pracy patriotycznej – jeśli chodzi o wykony-
wanie obowiązków wobec państwa –  wśród wiernych nie prowadzi4”.

Duch miejsca

Postanowienia jałtańskie odrywające od kraju 48% ziem przez stulecia 
związanych z Rzeczpospolitą, zdrada Polski przez zachodnich sojuszni-
ków, trwale zmieniły naszą mentalność. Nie stało się tak od razu. Znako-

4 Wytrwać i przetrwać jak Bóg daje. Świadkowie Kościoła rzymskokatolickiego na Ukrainie Sowiec-
kiej 1917-1991, red. J. Wołczański, Kraków 2010; K. Kaczmarski, Niezłomny kapłan z Podola. Ks. 
kanonik Bronisław Józef Marecki (1903-1986) [w:] Kościół katolicki w Europie środkowo-wschod-
niej w obliczu dwóch totalitaryzmów (1917-1990), t. 2, red. M. Krzysztofiński, ks. J. Wołczański, 
Rzeszów-Lwów 2017.

ks. dr Henryk Mosing, drugi z prawej
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mity badacz dziejów polskiego ziemiaństwa kresowego Roman Aftanazy, 
autor fundamentalnych „Dziejów rezydencji na Kresach”, sam urodzony 
w Morszynie w przedwojennym województwie stanisławowskim, po latach 
w rozmowie z Tomaszem Stańczykiem stwierdził: „Przez wiele lat, kiedy 
nie mogłem żyć bez kresów, co roku wsiadałem w Przemyślu w pociąg, 
który jechał do Ustrzyk przez ich skrawek, należący wówczas do Związku 
Sowieckiego, żeby zobaczyć, przynajmniej z okien wagonu Niżankowice, 
Nowe Miasto, Chyrów i Dobromil5”.

Należy dodać, że do spadku po dawnej Rzeczpospolitej mają prawo nie 
tylko Polacy, ale i inne narody współtworzące ten organizm polityczny, 
a zatem Litwini, Białorusini, Ukraińcy, Żydzi, Ormianie, Karaimi, Tatarzy. 

Za wschodnią granicą zostały pałace, dwory, zamki, kościoły, zwykłe ludz-
kie domostwa. Zostały krajobrazy nie do podrobienia. Zakola Wilii i Wilenki, 
morze naroczańskie, wysoki brzeg grodzieńskiego Niemna, nowogródzkie 
Wzgórze Zamkowe, majestatyczna Góra Bony na Wołyniu, Gorgany, Czarno-
hora. Niektórzy, jak pisarz Zbigniew Żakiewicz, próbowali odnajdywać swoją 
Wileńszczyznę, Oszmiańszczyznę na przyswojonych po wojnie Kaszubach. 
Inni, kawałek Lwowa odszukiwali w pomniku Aleksandra Fredry, który tra-
fił znad Pełtwi nad Odrę, popiersiu Kornela Ujejskiego, który sprzed Kasyna 
Miejskiego przy ulicy Akademickiej przyjechał do Szczecina, czy pomniku 
króla Jana III Sobieskiego, który po różnych perturbacjach, z Wałów Hetmań-
skich ostatecznie zawitał nad Bałtyk i do dzisiaj jest ozdobą Gdańska. 

  

Na dalszych kresach, w głębi imperium

Nie możemy zapominać także o Polakach na tzw. dalszych Kresach, zie-
miach straconych w wyniku traktatu pokojowego w Rydze, a także o ze-
słańcach, ale i zwłaszcza od końca XIX wieku, naszych rodakach, którzy 
dobrowolnie osiedlili się w Rosji, na Syberii, w innych częściach ogromne-
go imperium carskiego. O nich także jest ta publikacja.

5 Był polski dwór. Z Romanem Aftanazym rozmawia Tomasz Stańczyk, „Rzeczpospolita” 1994, nr 
357.
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To duchowi potomkowie Benedykta Dybowskiego, Stanisława Kierbe-
dzia, jego syna Michała Kierbedzia, Władysława Horodeckiego, Aleksandra 
Lednickiego, Tomasza Bohdanowicza-Dworzeckiego, Mariana Lalewicza 
i całej rzeszy polskich inżynierów, budowniczych kolei transsyberyjskiej, 
mostów, przęseł, architektów projektujących najpiękniejsze wille i posia-
dłości w Kijowie, Odessie, Petersburgu, czy Moskwie. Szczególna jest histo-
ria, opisanego w tym tomie, profesora Bolesława Szostakowicza. Potomek 
polskich zesłańców powracał do polskich korzeni stopniowo, samodzielnie. 
Tak nauczył się języka polskiego. Stworzył w Irkucku ośrodek gruntownie 
badający dzieje polskich zesłańców, relacji polsko-syberyjskich, powstania 
zabajkalskiego 1866 r. Zgromadził w swoim mieszkaniu imponującą ilość 
woluminów – bibliotekę, gdzie pokaźną część zbiorów stanowiły polonica. 
Niemniej frapujące są drogi powrotu do polskiego dziedzictwa Rajmunda 
Piotrowskiego, czy Leona Piskorskiego. 

Bernardyni i św. Anna w Wilnie, 
fot. A. Hlebowicz

Katedra w Kamiencu Podolskim, 
fot. A. Hlebowicz
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Wsparcie z kraju 

Dużą rolę w podtrzymywaniu polskości, ale i pamięci o Kresach od-
grywały osoby, które głównie od początku lat 70. wyjeżdżały systematycz-
nie na Wschód, żeby zawozić tam polskie książki, dewocjonalia, z czasem 
filmy. Najbardziej systematycznie czyniły to osoby duchowne, zapraszane 
przez miejscowych księży do pomocy duszpasterskiej, czy zakonnicy i za-
konnice, mający przedstawicieli swoich zakonów i zgromadzeń w republi-
kach sowieckich6.

W latach 70. powstały także nieformalne ośrodki wspierające systema-
tycznie prasą, książkami, płytami, filmami polskie środowiska na Wscho-
dzie. Prekursorem tych działań był Tadeusz Goniewicz (1909-1988), 

6 Za wschodnią granicą 1917-1993. O Polakach i Kościele w dawnym ZSRR z Romanem Dzwonkow-
skim SAC rozmawia Jan Pałyga SAC, Warszawa 1995; H. Strzelecka s. SJE, Służebnice Jezusa w Eu-
charystii na terenach Związku Radzieckiego w latach 1945-1991, Warszawa 1994; Błogosławiony 
kłopot myślenia. Z Aleksandrem Hauke-Ligowskim OP rozmawia Jan Pleszczyński, Lublin 2007.

Katedra w Żytomierzu, fot. A. Hlebowicz Lwów, kościół dominikanów, fot. A. Hlebowicz
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działacz społeczny, który organizował 
w Polsce grupy osób, które regularnie, 
poprzez wysyłkę wydawnictw, wspiera-
ły rodaków za wschodnią granicą. Z tej 
inicjatywy zrodziła się Fundacja Pomo-
cy Szkołom Polskim na Wschodzie im. 
Tadeusza Goniewicza, powstała w 1989 
r. kierowana przez Józefa Adamskiego, 
pracownika Katolickiego Uniwersytetu. 
Lubelskiego. Po latach Adamski wspo-

minał motywy swego działania: „Spotkania i rozmowy z nimi – były dla 
mnie wstrząsające, gdy dowiadywałem się o ich losach powojennych, izo-
lacji od swych najbliższych, likwidacji Kościoła katolickiego, więzieniach, 
terrorze, swoistej segregacji rasowej, niegodziwym odnoszeniu się do nich 
jako Polaków, wymuszaniu podczas spisów ludnościowych rezygnacji ze 
swego pochodzenia narodowego. (…) Mając świadomość cierpień i nie-
ustannych brutalnych doświadczeń stawałem wobec nich bezradny, lecz 
z postanowieniem wspierania wszelkimi sposobami, aby w jakikolwiek 
sposób ulżyć ich niedoli7”.

Podobne ośrodki pomocy rodakom ze Wschodu działały przy Klubach 
Inteligencji Katolickiej np. w Warszawie, czy Gdańsku, we Wrocławiu była 
to nieformalna grupa „Oriens” skupiona wokół ks. Aleksandra Zienkiewi-
cza, lub były prowadzone podobne działania przez osoby prywatne jak np. 
rodzina Zofii i Stanisława Kuropatwińskich z Gdańska. 

Polskojęzyczne szkolnictwo i placówki kultury

Tuż po zakończeniu działań wojennych, kiedy wydawało się, że istnieje 
szansa na odbudowę (przynajmniej w jakimś stopniu) życia społecznego 
i kulturalnego, w Wilnie – zresztą za zgodą Komunistycznej Partii Litwy – 
reaktywował swą działalność Polski Teatr Dramatyczny oraz Polski Teatr 

7 J. Adamski, Oddalonym lecz bliskim sercu: wspomnienia z lat 1979-2005, Lublin 2005.

Adamski w swoim lwowskim domu.
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Komedii Muzycznej. W tym czasie, w październiku 1944 r., były to jedy-
ne teatry w mieście. Nie litewskie, nie rosyjskie czy sowieckie, ale właśnie 
polskie. Funkcjonowały krótko, bo już 28 stycznia kolejnego roku zakaza-
no ich działalności. Jednak w ciągu tych niecałych czterech miesięcy dały 
one aż 128 przedstawień i koncertów8. Świadczy to najlepiej o żywotności 
Polaków w mieście nad Wilią i ich oczekiwaniach, co do nadal polskiego 
charakteru miasta. 

Od chwili zakończenia wojny władze sowieckie podjęły jednak zdecy-
dowane kroki depolonizacyjne w stosunku do placówek oświaty i kultury. 
Przede wszystkim uniwersytety w Wilnie i Lwowie przestały mieć polski 
charakter – z nazwy obu placówek naukowych zostali już wcześniej usunię-
ci ich patroni – polscy królowie Stefan Batory i Jan Kazimierz – co miało 
wymiar symboliczny. Podobne procesy depolonizacyjne miały miejsce na 
innych uczelniach wyższych. Władze sowieckie nie zezwoliły tuż po wojnie 

8 A. Srebrakowski, Polacy w Litewskiej SRR 1944-1989, Toruń 2001, s. 75-76.

Wilno, katedra, fot. A. Hlebowicz
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na podjęcie jakiejkolwiek polskiej działal-
ności organizacyjnej w całym ZSRS. 

Na Litwie, Białorusi i Ukrainie, a nawet 
na Łotwie, w pierwszych latach powojen-
nych, do roku szkolnego 1948/1949, prze-
trwało szkolnictwo z językiem polskim 
jako wykładowym. Trzeba to wyraźnie 
podkreślić – nie było to szkolnictwo pol-
skie, a szkolnictwo polskojęzyczne z pełną 
zawartością ideologii sowieckiej. Do 1948 
r. w Dyneburgu na Łotwie działało takie 
gimnazjum i szkoła podstawowa, na Biało-
rusi w 1946 r. było piętnaście polskojęzycz-
nych szkół początkowych, sześć siedmio-
letnich i jedna średnia. We Lwowie działały 

trzy szkoły z językiem polskim jako wykładowym, z których jedna – nr 
30 – została zlikwidowana w 1962 r., dwie pozostałe przetrwały do końca 
istnienia ZSRS. Wszędzie, gdzie działały szkoły polskojęzyczne obserwo-
wano masowy napływ dzieci, co w przypadku Białorusi i Łotwy zakończyło 
się ich całkowitą likwidacją w roku szkolnym 1948/19499. Gdy zmuszo-
no uczniów do przejścia do nowych szkół nierzadkie były takie sytuacje: 
„w białoruskiej szkole w Oszmianie pojawiły się napisy – «precz z rosyj-
skimi okupantami» a odmowę nauki i pracy uzasadniano: tu powinna być 
Polska10.

Na tym tle odmiennie wyglądała sytuacja na terenie Litewskiej SRS. 
Formalnym powodem podtrzymania, a w pewnym okresie nawet rozbu-
dowania, szkolnictwa polskojęzycznego był stosunkowo wysoki procento-
wy udziału ludności polskiej w strukturze ludności całej Litwy, czyli ok. 
7%. Tak naprawdę, decyzja o istnieniu tego szkolnictwa, miała charakter 

9 J. Byczkowski, Z dziejów Polaków na Łotwie w XX wieku [w:] Mniejszości polskie i Polonia w ZSRR, 
red. H. Kubiak, T. Paleczny, J. Rokicki, M. Wawrykiewicz, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, 
s. 358.

10 Z. J. Winnicki, Szkice kresowe, Wrocław 1995.

Książka W. Bukowińskiego, Historia 
nauczycielką życia, fot. A. Hlebowicz
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polityczny i służyła podtrzymywaniu konfliktu żywiołu polskiego ze spo-
łeczeństwem litewskim, zgodnie z powszechnie stosowaną w ZSRS zasadą 
divide et impera. Potwierdzeniem tego jest fakt, że nie odbudowano pol-
skojęzycznego szkolnictwa na dawnej Litwie Kowieńskiej – bo tam Polacy 
mieli się po prostu wtopić w żywioł litewski, czy na sąsiedniej Białorusi, 
w skład której weszła większa część Wileńszczyzny, ze znaczą liczbą lud-
ności polskiej. 

Początkowo na Litwie działały jedynie dwa gimnazja polskojęzyczne, 
do których rychło dołączyło trzecie, usytuowane w Nowej Wilejce. Re-
kordowa liczba szkół z klasami polskimi funkcjonowała w roku szkolnym 
1954/1955 – było ich 312. Do tej liczby należy jeszcze dodać 54 szkoły z kla-
sami polsko-rosyjskimi, 19 szkół z klasami polsko-litewskimi i 9 z klasami 
polsko-rosyjsko-litewskimi. W owym roku naukę po polsku we wszystkich 
rodzajach szkół pobierało 32 260 uczniów, co stanowił 7,79% wszystkich 
uczniów na Litwie i jednocześnie było zgodne ze strukturą narodowościo-
wą Litewskiej SRS. W kolejnych latach zaczęła spadać liczba szkół z ję-
zykiem polskim jako wykładowym, jak również liczba uczniów. W roku 
szkolnym 1989/1990 w szkołach tych było 9 995 uczniów, co stanowiło 
1,95% wszystkich uczących się na Litwie. 

Aresztowania, sądy, zsyłki i trwanie przy polskości

Przedstawiciele polskiej inteligencji, którzy pozostali na wschodzie po 
1945 r. podejmowali decyzję o przyjęciu obywatelstwa ZSRS najczęściej 
z powodów osobistych. Dla wielu z nich podstawowym argumentem była 
niechęć do porzucenia rodzinnego miasta, gdzie przeżyli znaczną część 
swego życia. Ta konkluzja odnosi się przede wszystkim do polskich elit 
Lwowa i Wilna, a w dużo mniejszym stopniu Grodna, Brześcia, Pińska, 
Łucka czy Tarnopola. Innym ważnym powodem decyzji o pozostaniu było 
to, że ktoś z rodziny był represjonowany, przebywał w więzieniu, na zsyłce 
czy w łagrze, i te osoby czekały na ich uwolnienie. 

Losy Jerzego Ordy – historyka sztuki, znawcy architektury Wilna – są 
ilustracją i przykładem postawy człowieka, który nie potrafił i nie chciał 
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rozstać się z ukochanym miastem. Absolwent USB z tytułem doktora filo-
zofii należał do najlepszych znawców przeszłości stolicy Litwy. Po wojnie 
odmówił nostryfikacji swego polskiego dyplomu, otwarcie przyznając się 
przy tym do wyznawania wiary w Boga. W rezultacie został pozbawiony 
pracy. Dopiero kilka lat potem został pracownikiem nieetatowym, a w koń-
cu otrzymał etat woźnego w Bibliotece Instytutu Historii Litewskiej Akade-
mii Nauk. Faktycznie jednak jego praca miała charakter naukowy z wyko-
rzystaniem doskonałej znajomości języków: francuskiego, niemieckiego, 
rosyjskiego. Dopiero w 1958 r. otrzymał normalny etat, ale na najniższym 
stanowisku młodszego pracownika naukowego. W latach sześćdziesiątych 
był współtwórcą zespołu pieśni i tańca „Wilia” oraz odrodzenia polskiego 
życia teatralnego. Zmarł w Wilnie w 1972 r.11. 

We Lwowie symbolem „semper fidelis” był prof. Mieczysław Gębaro-
wicz, ostatni polski dyrektor zbiorów Ossolineum. Ten wybitny uczony, 
historyk sztuki, podobnie jak Jerzy Orda, zatrudniony był w latach 50-tych 
na najskromniejszym stanowisku naukowym w różnych lwowskich pla-
cówkach nauki i kultury. Pisał liczne prace badawcze, głównie w oparciu 
o własną pamięć i bez jakiegokolwiek wsparcia materialnego. Dożył 91 lat, 
w 1984 r. spoczął na ukochanym Cmentarzu Łyczakowskim. Dzięki spry-
towi i zapobiegliwości Stanisława Adamskiego i jego rodziny ze Lwowa, 
większość spuścizny profesora udało się zgromadzić i przewieźć do powo-
jennego „Ossolineum” we Wrocławiu. 

Wielu innych polskich inteligentów żyło jeszcze skromniej. Wykony-
wali najgorsze prace, najmniej płatne, zdecydowanie poniżej ich poziomu 
wykształcenia, lub byli zdani tylko i wyłącznie na pomoc innych ludzi. 
W rodzinnym majątku Rubno koło Ławaryszek na Wileńszczyźnie, za-
mienionym przez Sowietów na kołchoz, dożywał swych dni Jan Konrad 
Obst, twórca Muzeum Mickiewicza w Wilnie, przed wojną redaktor na-
czelny „Kwartalnika Litewskiego” i „Dziennika Wileńskiego”. Do śmierci 
w 1954 r. opiekował się nim brat zakonny, salezjanin. 

11 Jerzy Orda – wilnianin z wyboru, red. W. Piotrowicz, Warszawa 1999.
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Niezwykle ciekawy i charakterystyczny był los Stanisława Adamskiego 
ze Lwowa. Właściwie nazywał się Kruczkowski, ale konspiracja, której jako 
podoficer a potem oficer Armii Krajowej był uczestnikiem, trwale zmie-
niła jego formalną tożsamość. Przez sześć lat wojny walczył w podziemiu 
o wolną i niepodległą Rzeczpospolitą; w 1945 r., już „po wyzwoleniu”, 
aresztowało go NKWD. Spędził trzy lata w obozie Diagilewo, do lwiego 
grodu wrócił w 1948 r. Zmieniał adresy, imał się różnych zawodów, by 
wreszcie stać się specjalistą – konserwatorem zabytków. Głównie odnawiał 
działające kościoły, nie ustając nadal w pracy kształceniowej i patriotycz-
nej. Nieprzypadkowo to jego dzieci po latach doprowadziły do odrodzenia 
harcerstwa polskiego we Lwowie – jego mateczniku, gdzie było zakładane 
przez małżeństwo Małkowskich w 1911 r. Adamski blisko współpracował 
z prof. Gębarowiczem, a także legendarnymi lwowskimi kapłanami – Rafa-
łem Kiernickim i Henrykiem Mosingiem12. 

Po 1956 roku

Negatywne konsekwencje tego, co działo się w latach 1944-1953, trwały 
jeszcze przez wiele lat. Ogromna liczba żołnierzy AK i polskiego podzie-
mia niepodległościowego spędziła długie lata w sowieckich łagrach. Wielu 
zdołało wyjść z nich po śmierci Stalina w 1953 r., a następnie wyjechać 
do Polski w ramach kolejnej akcji ekspatriacyjnej w latach 1956-1959. 
Byli jednak i tacy, jak komendant Obwodu AK Grodno Niemen Prawy 
Julian Lubasowski „Dąb”, któremu po zwolnieniu z łagru w 1954 r. nigdy 
nie pozwolono na wyjazd do Polski. Żył i pracował w ZSRS aż do swej 
śmierci w Saratowie w 1968 r. Podobny los spotkał Bronisława Chwiedu-
ka „Cietrzewia”, dowódcę Samoobrony Ziemi Wołkowyskiej, schwytanego 
we wrześniu 1948 r., skazanego na 25 lat łagrów i zwolnionego dopiero po 
odsiedzeniu pełnego wyroku w 1972 r. Wspomnieć też należy Władysława 
Ossowskiego „Małego Władka”, który jako nastolatek należał do legendar-
nych „białych kurierów” przeprowadzających przez granicę sowiecko-wę-

12 P. Harupa, Stanisław Adamski – działacz polski we Lwowie [w:] Powojenne losy inteligencji kreso-
wej, red. E. Trela-Mazur, Opole 2007.
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gierską wielu uciekinierów. Aresztowany w 1940 r., do ojczyzny mógł po-
wrócić na stałe dopiero 52 lata później, po rozpadzie ZSRS i odrodzeniu 
się Rzeczypospolitej. Z przyczyn od siebie niezależnych, żadna z tych osób 
nie mogła podjąć działalności na rzecz polskości w miejscach, w których 
znalazła się pod przymusem. 

Z czasem, zwłaszcza od końca lat 60. pojawiły się pierwsze legalne or-
ganizacje polskie, początkowo Sowieci pozwalali im działać w mniejszych 
ośrodkach polskości lub bardzo oddalonych od granicy z Polską. Jednym 
z pierwszych był Klub Przyjaciół Polski „Wisła”, który powstał w Irkucku 
w 1969 r. Jego głównym celem było nauczanie języka polskiego oraz nawią-
zywanie przyjaznych stosunków ze wspólnotą polską. Pierwszymi nauczy-
cielami byli Polacy mieszkający w Irkucku, a uczniami w większości oso-
by pochodzenia polskiego. Ponadto, dla osób interesujących się językiem 
polskim, w bibliotekach oraz w niektórych księgarniach i kioskach była 
dostępna literatura polskojęzyczna. W 1976 r. w Rydze na Łotwie zawiązał 
się Klub Miłośników Kultury Polskiej. 

Ważną była inicjatywa Jana Platera-Gajewskiego z Karagandy w Kazach-
stanie. W oparciu o reżimowe Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, 
działające po obu stronach granicy, była to swoista fasada pokazująca jak 
wzorcowe i dobre są wzajemne relacje, utworzył szereg klubów przyjaźni 
polsko-kazachskiej. W oparciu o te struktury zorganizował w latach 70-tych 
wiele wystaw o Polsce, utworzył polskojęzyczne zbiory w 20 bibliotekach Ka-
zachstanu, organizował liczne koncerty z polską muzyką13. Ten sam Plater-
-Gajewski 28 listopada 1976 r. skierował na ręce ówczesnych przywódców 
ZSRS Leonida Breżniewa, Nikołaja Podgornego i Aleksieja Kosygina list-me-
moriał, gdzie otwarcie pisał o wywózkach Polaków, o Katyniu, domagając się 
jednocześnie równouprawnienia w relacjach polsko-sowieckich14.

13 J. Plater-Gajewski, List – memoriał, „Spotkania” 1979, nr 6, s. 140-146.
14 Ibidem.



339Zostali na Wschodzie. Inteligencja polska w ZSRS (1945-1991)

Kontakty z Polską

W latach 1971-1978 Związek Sowiecki odwiedzało rocznie 815 tysięcy 
obywateli PRL, a PRL w tym samym czasie 420 tysięcy obywateli ZSRR15. 
Już to zestawienie pokazuje jak trudno było przyjechać do kraju naszym 
rodakom. Wizyty przedstawicieli rodziny na ojcowiźnie, z drugiej strony 
możliwość wyjechania do kraju, znalezienia się w polskim otoczeniu, języ-
ku, kulturze, były ogromnym podtrzymaniem własnej tożsamości. 

Pierwszym sygnałem publicznym, że Polska nie zapomniała o rodakach 
na Wschodzie, choć fakt ten z oczywistych względów nie przedostał się 
do szerokiej opinii publicznej, było przygotowanie a następnie skierowanie 
do władz PRL „Listu 15” w listopadzie 1974 r., w którym grupa polskich 
intelektualistów upomniała się o prawa mniejszości polskiej w Związku 
Sowieckim. W piśmie postulowano, by Polacy mieszkający na dawnych 
Kresach Wschodnich mogli korzystać z takich samych praw jak Polonia 
w krajach Zachodu, w tym także prawa do wolności religijnej. „Z przykro-
ścią stwierdza się, że wielka rzesza Polaków w ZSRS nie ma w pełni takiego 
prawa” – czytamy w dokumencie16. 

Pomysłodawcami pisma byli poeta Zbigniew Herbert, kompozytor Zyg-
munt Mycielski i pisarz Antoni Słonimski. Choć formalnie list nie został 
dostarczony do władz komunistycznych w Polsce, to jednak przez nagło-
śnienie go w Radiu Wolna Europa, dotarł ze swoim przesłaniem do wielu 
ludzi w Polsce i na emigracji. 

Podobną inicjatywę podjął Prymas Polski kardynał Stefan Wyszyński. 
W 1975 r. udzielił wywiadu paryskiej „Kulturze”, gdzie wspomniał, że Epi-
skopat Polski przedłożył rządowi PRL pismo dotyczące położenia polskiej 
ludności w ZSRS, na który nie otrzymał odpowiedzi17.

Nieocenionym źródłem wsparcia dla Polaków na Wschodzie była pol-
ska literatura przemycana przez sowiecki kordon. Jak podaje komunistycz-
ne źródło informacji, w połowie lat 80. wwożono na teren Białoruskiej SRS, 

15 J. Siedlecki, Losy Polaków w ZSRR w latach 1939-1986, Londyn 1987, s. 259.
16 Poles in the USSR: A Thorny Issue, „Radio Free Europe Research”1974, s. 1-5.
17 J. Siedlecki, Losy Polaków w ZSRR w latach 1939-1986, Londyn 1987.
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poprzez dwa przejścia graniczne w Grodnie i Brześciu, około 50 tysięcy 
egzemplarzy literatury religijnej rocznie18. Głównie w języku polskim.

Podsumowanie

Odrodzenie polskiego życia społecznego nastąpiło po 1990 r. we wszyst-
kich ośrodkach w ZSRS, gdzie w większej liczbie żyli Polacy. W Mołda-
wii, Kazachstanie, Rosji, Estonii, Gruzji, Armenii, Uzbekistanie. Upadek 
Związku Sowieckiego po nieudanym puczu Janajewa w sierpniu 1991 r. nie 
przerwał tego procesu, a jedynie go wzmocnił. Od tej chwili jednak, czyli 
od 26 grudnia 1991 r., gdy Rada Najwyższa ZSRR złożyła deklarację o sa-
morozwiązaniu tego związku, w nowopowstałych państwach Polacy mu-
sieli niejako od nowa budować swoją pozycję, rozwijać swoje oczekiwania, 
postulować korzystne dla siebie rozwiązania prawne. 

Mimo zmobilizowania ogromnego aparatu represji, mimo braku opar-
cia we władzach PRL, polski pierwiastek kulturowy i społeczny przetrwał 
na Wschodzie jedną ze swych najtrudniejszych prób. W intencji władz so-
wieckich, poza Litwą, w ZSRS nie powinno go już być w latach pięćdziesią-
tych. Na przekór wielkiej skali działań antypolskich, możemy dziś pisać nie 
o całkowitej zagładzie polskości na Wschodzie, a jedynie o bezwzględnych 
próbach jej zniszczenia. 

Adam Hlebowicz, historyk, publicysta, autor książek, działacz opozycji 
antykomunistycznej. Od 2017 r. pracuje w Instytucie Pamięci Narodowej 
(obecnie dyrektor Biura Edukacji Narodowej). Pomysłodawca i redaktor 
naukowy kilkutomowej publikacji „Zostali na Wschodzie. Słownik inteli-
gencji polskiej w ZSRS 1945-1991”. 

18 Католицизм в Белоруссии. Традиционализм и приспособление,Под ред. А. С. Майхровича, E. 
C. Прокошиной, Минск 1987, s. 134-152.
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Czym jest talent? Inicjatywy Zespołu 
Szkół Kreowania Wizerunku w Gdańsku

Odkrywanie talentu wydaje się proste, jednak nie zawsze tak jest, 
zwłaszcza w początkowych etapach edukacji. Nauczyciel często dostrze-
ga ucznia zdolnego, utalentowanego, który wstydzi się lub nie chce po-
kazać społeczności szkolnej swoich umiejętności. Jeśli nauczyciel odkrył 
uczniowski talent powinien pomóc mu w zdefiniowaniu potrzeb i znale-
zieniu drogi rozwoju. Potrzebne jest stałe wsparcie ucznia uzdolnionego, 
znalezienie dyscypliny, w której czuje się najlepiej. Wspieranie i motywo-
wanie uczniów do pokazania swojego talentu jest trudną pracą nauczyciela 
– potrzebna jest długotrwała obserwacja, prowadzenie analizy umiejętno-
ści uczniów oraz duża cierpliwość. 

Rodzi się pytanie jak wspierać ucznia, aby być dla niego mentorem, 
tutorem? Przede wszystkim wskazywać mu możliwości rozwoju np. po-
przez udział w projektach szkolnych/pozaszkolnych, konkursach od szkol-
nych do międzynarodowych. Planować projekty, zapraszać do współpracy 
przedstawicieli środowiska lokalnego, uczelni wyższych, pracodawców. 
W ostatnim czasie uczniowie mają możliwość mierzenia się z rówieśnika-
mi z całego świata, przykładem mogą być konkursy Word Skills czy Euro 
Skills dla uczniów szkół branżowych. 

Jako dyrektor reprezentujący szkołę branżową od kilku lat wspieram 
nauczycieli w rozwoju umiejętności, pasji i talentów uczniów. W sposób 
innowacyjny przygotowujemy ich w zakresie kształcenia zawodowego, 
współpracujemy ze specjalistami i pracodawcami. Od prawie dwudzie-
stu lat w Zespole Szkół Kreowania Wizerunku organizowane są presti-
żowe ogólnopolskie konkursy o „Bursztynowy Grzebień”, „Bursztynową 
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Pomadkę”, „Bursztynową Igłę” 
i „Bursztynowy Obiektyw”. Co 
roku konkursy cieszą się dużym 
zainteresowaniem uczniów z ca-
łej Polski oraz szkół z Białorusi, 
w zmaganiach bierze udział oko-
ło 80 uczestników. Zawodników 
oceniają sędziowie konkursów 
krajowych i międzynarodowych, 
pracodawcy oraz projektanci 
mody. 

Ogólnopolski Konkurs Młodych Talentów 
fryzjerskich o „Bursztynowy Grzebień”, 
praca uczennicy ZSKW (zdjęcie pochodzi 
z archiwum szkoły)

Projekt „Kreatywni w modzie”, uczniowie w czasie przygotowań do sesji fotograficznej  
(zdjęcie pochodzi z archiwum szkoły)
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ZSKW jest też pomysłodawcą i organizatorem Projektu „Kreatywni 
w Modzie”, realizowanego we współpracy z projektantami trójmiejskimi, 
który już uzyskał uznanie specjalistów modowych. Aby stworzyć komfor-
towe i profesjonalne warunki do praktycznego kształcenia zawodowego, 
w ostatnich pięciu latach powstały pracownie odzieżowe, stylizacji, foto-
graficzne. Wprowadzone zostały do oferty kształcenia nowe zawody – fo-
tograf, technik włókienniczych wyrobów dekoracyjnych, technik obuwnik 
i obuwnik oraz technik stylista (najpierw jako eksperyment pedagogiczny, 
a od 2021 r. jako nowy zawód uwzględniony w klasyfikacji zawodów). 

Planując rozwój zawodowy uczniów stale poszukuję wsparcia praco-
dawców, projektuję wraz z nimi klasy patronackie. ZSKW współpracuje 
z pracodawcami przy organizacji zajęć praktycznych oraz praktyk zawo-
dowych. Realizowane są również wspólne projekty, szkolenia dla uczniów 
i nauczycieli. Pracodawcy wspierają szkołę w zakresie wyposażenia oraz 
materiałów do pracy na zajęciach zawodowych praktycznych. Od czterech 
lat ZSKW współpracuje w ramach umów międzynarodowych ze szkołami 

Projekt „Kreatywni w modzie”, uczniowie w czasie przygotowań do sesji fotograficznej  
(zdjęcie pochodzi z archiwum szkoły)
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z Białorusi, Szkocji oraz w ramach Projektu Erasmus z Hiszpanią i Irlandią. 
Szkoła otwiera się również na potrzeby środowiska lokalnego i aktywnie 
uczestniczy w wielu projektach i akcjach charytatywnych. Każda inicjaty-
wa realizowana przez ZSKW to współpraca uczniów i nauczycieli w kore-
lacji międzyzawodowej, wspierana przez pracodawców.

Podejmowane inicjatywy ułatwiają planowanie odpowiedniej drogi za-
wodowej absolwenta, którego umiejętności wspierają społeczeństwo. „Za-
opiekowany zawodowo” absolwent szkoły jest najlepszą jej promocją.

We wszystkich inicjatywach, nowych rozwiązaniach edukacyjnych i no-
woczesnych formach kształcenia, najważniejszy jest uczeń i jego potrze-
by. Ogromną rolę w całym procesie pełnią rodzice i nauczyciele. Musi im 
przewodzić zasada – zachęcać, motywować, wspierać, bo każdy człowiek 
ma talent.

Dr Iwona Wirkus-Romanowska, dyrektor Zespołu Szkół Kreowania Wize-
runku w Gdańsku, inicjatorka wielu innowacyjnych rozwiązań w zakresie 
kształcenia zawodowego m.in. projektów „Kreatywni w Modzie” i „Nowo-
czesny fryzjer”. Współautorka publikacji w czasopismach naukowych i ko-
munikatów w materiałach konferencyjnych. 



Anna Czerwińska-Rydel

Czy warto pisać opowieści biograficzne 
dla młodych czytelników?

Naukowcy, bibliotekarze, pedagodzy, pisarze i wydawcy biją na alarm 
– dzieci coraz mniej czytają. Co robić? Jaką literaturę podsuwać młodym, 
aby chcieli oderwać się choć na chwilę od komórek i komputerów? Pisarze 
prześcigają się w pomysłach na fabuły, które mogłyby konkurować z grami 
komputerowymi, bibliotekarze opracowują ciekawe oferty przyciągające 
młodzież do regałów z książkami, wydawcy obmyślają coraz to nowe stra-
tegie promocyjne i akcje wydawnicze, a pedagodzy przekonują, że książka 
ma wciąż niezastąpioną wartość.

W całym tym zamieszaniu pomysł na napisanie serii powieści biogra-
ficznych dla młodego czytelnika może wydawać się karkołomny. Skoro 
dzieci nie chcą czytać, to czy sięgną po nudną książkę o czyimś życiu? Tym-
czasem okazuje się, że tak, jak najbardziej. Jeżeli jako autorka szeregu opo-
wieści biograficznych dla młodych miałam kiedykolwiek wątpliwości co 
do sensu mojej pracy, rozwiały je liczne spotkania z czytelnikami i podróże 
autorskie po całej Polsce, podczas których miałam możliwość zobaczyć, jak 
reagują czytelnicy na tego typu literaturę.

Współczesne pokolenie otrzymuje na co dzień tak wielką dawkę fik-
cji, czarów, zjawisk nadprzyrodzonych, magii, akcji, sensacji, kryminału 
i przemocy, które dostępne są we wszystkich urządzeniach elektronicz-
nych, że opowieść non fiction staje się dla nich czymś odmiennym, a w swej 
odmienności intrygującym, pociągającym i ciekawym. Poznać prawdę 
o osobie, której nazwisko zna się z podręcznika lub lektury szkolnej, do-
wiedzieć się takich ciekawostek z jego życia, o których istnieniu nigdy by 
się przypuszczało, to jest dopiero atrakcja!
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Czytelnicy są otwarci na poznawanie prawdy i rzeczywistości. Pisarz ma 
więc wszelkie powody i motywacje, aby pisać właśnie powieści biograficz-
ne. Tym bardziej, że współczesna młodzież Chopina i Skłodowską jeszcze 
kojarzy, ale już Korczaka, Kraszewskiego niekoniecznie, nie mówiąc o Czo-
chralskim, którego nie zna prawie nikt. 

Nie czekając zatem długo, zabrałam się do pracy i rozpoczęłam przed-
stawianie młodym czytelnikom kolejnych wielkich postaci, zaczynając od 
tych bardziej znanych, jak Fryderyk Chopin, Maria Skłodowska-Curie, Ju-
lian Tuwim, Kornel Makuszyński, z czasem opisując tych, o których nie 
wszyscy słyszeli, jak: Janusz Korczak, Józef Ignacy Kraszewski, Jan Czo-
chralski, Aleksander Fredro, Henryk Wieniawski, Henryk Sienkiewicz, 
Irena Sendlerowa, Witold Lutosławski, Józef Piłsudski, Stefan Banach, Jerzy 
Kukuczka, Wanda Rutkiewicz, trzej wielcy gdańszczanie – Jan Heweliusz, 
Daniel Gabriel Fahrenheit, Artur Schopenhauer, trzy gdańszczanki – Elż-
bieta Heweliuszowa, Joanna Schopenhauer, Konstancja Czirenberg, Daniel 
Chodowiecki, Święty Wojciech, oraz trzy pokolenia Wedlów – których 
dzieci kojarzą owszem z czekoladą, ale nic nie wiedzą o ich dokonaniach. 

Na wielu spotkaniach autorskich zarówno czytelnicy, jak i bibliotekarze 
oraz nauczyciele, pytają mnie często, w jaki sposób podchodzę do moich 
bohaterów, czy mam jakiś sprawdzony „patent” na pisanie o nich. Odpo-
wiadam prosto i zgodnie z prawdą, że żeby napisać historię o kimś, kto 
kiedyś żył, był bardzo znany, tworzył, działał, odkrywał i dostawał nagrody, 
muszę najpierw się z nim zaprzyjaźnić, a przynajmniej zapoznać.

I tak z Chopinem pokochaliśmy się natychmiast! Jestem muzykiem, 
grałam na fortepianie, więc mały Frycek, a potem młody Fryderyk Chopin 
był mi bardzo bliski już od dawna i to od pierwszej nuty. Pisałam i słucha-
łam muzyki. Chopina oczywiście. Dzięki temu w krótkim czasie powstały 
aż dwie książki: „Moja babcia kocha Chopina dla młodszych czytelników” 
i „Jaśnie Pan Pichon, rzecz o Fryderyku Chopinie” dla starszych. Materia-
ły do napisania obu książek udostępnił mi Narodowy Instytut Fryderyka 
Chopina, który zajął się również redakcją merytoryczną tego, co napisałam.

Maria Skłodowska-Curie wzbudziła mój wielki szacunek i podziw jako 
niesamowita, odważna, a zarazem skromna kobieta, zaangażowana matka 
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dwóch córek i osoba nieprawdopodobnie pracowita. Mój podziw dla niej 
rósł z każdą kolejną informacją o jej życiu i dokonaniach. Powoli powsta-
wała historia, którą zatytułowałam: „W poszukiwaniu światła. Opowieść 
o Marii Skłodowskiej-Curie”. Materiały do napisania tej książki, redakcję 
merytoryczną i notkę na okładkę zawdzięczam Muzeum Marii Skłodow-
skiej-Curie w Warszawie.

Janusz Korczak prowadził mnie przez opowieść o sobie z wielką wyro-
zumiałością i delikatnością. Każdego dnia, gdy siadałam do pisania, naj-
pierw witałam się z Panem Doktorem i Jego dziećmi. „Jak mam opisać to, 
co Pan robił?” – myślałam i patrzyłam na zdjęcie Starego Doktora, który 
spoglądał na mnie dobrotliwie zza swoich okularów. „Po swojemu” – zda-
wał się mówić i dodawał mi otuchy. Kiedy wreszcie dostrzegłam powtarza-
jący się uporczywie w jego życiu motyw okna, a raczej tego, co po drugiej 
stronie okna, postanowiłam z tego uczynić klucz do mojej opowieści. Po-
wstała książka, którą zatytułowałam „Po drugiej stronie okna. Opowieść 
o Januszu Korczaku”. Wiele godzin spędziłam w warszawskim „Korczakia-
num” omawiając drobiazgowo koncepcję tej opowieści. Tej instytucji za-
wdzięczam materiały i redakcję merytoryczną.

Do Józefa Ignacego Kraszewskiego podeszłam z dużą nieśmiałością 
i książkę o nim zatytułowałam „Sto tysięcy kartek”, bo co najmniej tyle mu-
siał zapisać nasz najpłodniejszy pisarz. Odwdzięczył mi się niesamowitą 
weną. Książkę o nim napisałam w rekordowym tempie, a materiały zdoby-



348 Anna Czerwińska-Rydel

wałam we dworze Kraszewskiego w Romanowie, gdzie mieści się muzeum 
pisarza.

Julian Tuwim czarował mnie od dzieciństwa, a kiedy zaczęłam o nim 
pisać, wniósł w moje życie trochę szaleństwa i mnóstwo poezji. Dzięki nie-
mu spojrzałam inaczej na moje dzieci, książki i siebie samą. Powiedział mi, 
że każdy musi szukać swojego bzika i, że nic na świecie nie jest tak zwa-
riowane, żeby nie mogło być możliwe do spełnienia. Gdy pisałam książkę 
o nim, działy się niezwykłe rzeczy – śnieg za oknem wydawał mi się ko-
lorowy, moje dzieci stały się najlepszym rodzeństwem na świecie, a listo-
nosz okazał się posłańcem z księżyca. „Czy to czary?” – pytałam, patrząc 
na zdjęcie Tuwima. A on puszczał do mnie oko i zdawał się mówić: „Każdy 
poeta to trochę czarodziej”. Wreszcie zrozumiałam. «Towim», po hebrajsku 
znaczy dobry. Dobry czarodziej. Julian Tuwim. To o nim jest moja historia! 
A zatem książka o Julianie Tuwimie nosi tytuł „Mój brat czarodziej”. Przy 
pisaniu jej współpracowałam z Fundacją Juliana i Ireny Tuwim.

Kornel Makuszyński to kolejny pisarz, którego życiorysem postanowi-
łam się zająć. Okazało się to bardzo trudne, ponieważ jedyne materiały, 
z których mogłam skorzystać, znajdują się w Willi Opolanka w Zakopa-
nem. Niestety niewiele wiadomo o życiu słonecznego pisarza, którego 
książki rozweselały i opromieniały słonecznym blaskiem rzesze młodych, 
zapalonych czytelników. „Ach, mieć tylu wielbicieli, co on! Chodzić w sła-
wie jak w słońcu” – myślałam przeszukując starą szafę z dokumentami 
w sypialni pisarza. Wreszcie, gdy promień słońca spod samiuśkiego Gie-
wontu padł prosto na mnie, napisałam opowieść o Makuszyńskim, którą 
zatytułowałam „Słońcem na papierze”. To pierwsza biograficzna książka 
o tym wspaniałym człowieku, który miał słońce w herbie, figle w oczach 
i szczere złoto na końcu pióra. Możliwość korzystania z dokumentów i rę-
kopisów znajdujących się w Willi Opolanka w Zakopanem zawdzięczam 
Muzeum Tatrzańskiemu.

Aleksander Fredro – mistrz słowa i humoru. O przybliżenie młodym 
czytelnikom jego życiorysu poprosili mnie jego żyjący potomkowie. Tu 
zadanie było łatwiejsze, dzięki dostępnemu archiwum, dokumentom ro-
dzinnym, a także przedmiotom znajdującym się w posiadaniu potomków. 
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Kiedy zobaczyłam najprawdziwszy fotel Aleksandra Fredry, w którym ob-
myślał on swoje dzieła, nie miałam wątpliwości, w jaki sposób napiszę tę 
książkę. „Fotel czasu” to historia, w której przeszłość miesza się z teraź-
niejszością, a Aleksander Fredro pisarz nawiązuje tajemniczy kontakt ze 
swoim pra praprapra prawnukiem Olkiem.

Henryk Sienkiewicz – jeden z moich ulubionych pisarzy. Aby poznać 
jego życie i twórczość odwiedziłam trzy muzea mu poświęcone – w Pozna-
niu, w Oblęgorku i w Woli Okrzejskiej, miejscu urodzenia Sienkiewicza. 
Materiałów miałam tak dużo, że starczyłoby na napisanie kilku książek. 
Musiałam dokonać wyboru i znaleźć sposób na przedstawienie pisarza, 
dziś już niestety nie tak popularnego jak przed laty. Za kanwę i jednocze-
śnie ramy opowieści posłużyła mi prawdziwa historia założyciela muzeum 
Sienkiewicza w Poznaniu – pana Ignacego Mosia. To on prowadził mnie 
przez życie noblisty.

Jan Czochralski – to przedziwna postać. Wielki naukowiec, którego do-
konania sławi cały świat, kompletnie nieznany w Polsce. Człowiek, którego 
życiorys mógłby stać się kanwą niejednego filmu akcji, odkrywca, dzię-
ki któremu nasze dzieci mogą do woli korzystać z urządzeń elektronicz-
nych. Nie zastanawiałam się długo nad napisaniem tej książki. Uznałam, że 
trzeba o Czochralskim przypominać i odkrywać go na nowo. Jak kryształ, 
a właściwie monokryształ, którego metodę pozyskiwania opracował uczo-
ny. „Kryształowe odkrycie. Powieść o Janie Czochralskim”. Tak zatytuło-
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wałam tę książkę, do której dokumenty, zdjęcia, 
materiały udostępnił mi jedyny w Polsce znawca 
tematu, dr Paweł Tomaszewski z Instytutu PAN 
z Wrocławia.

Henryk Wieniawski to kolejny muzyk. A więc 
znowu mój świat i kompetencje. Tym bardziej, że 
Towarzystwo imienia Wieniawskiego z Poznania 
zaoferowało mi wszelką możliwą pomoc – me-
rytoryczną, redakcyjną i promocyjną. Dzięki 
świetnej współpracy z tą instytucją powstawała 
opowieść o człowieku, którego życie było nie-

ustanną podróżą koncertową. Nadałam jej tytuł „W podróży ze skrzypca-
mi”. Z licznych spotkań autorskich wiem, że historia małego Henia wy-
słanego w wieku ośmiu lat na nauki do konserwatorium w Paryżu, nie 
pozostawia obojętnym ani młodego, ani starszego czytelnika.

Jan Heweliusz, Daniel Gabriel Fahrenheit i Artur Schopenhauer to słyn-
ni gdańszczanie, więc pisanie o nich dla mnie, mieszkanki Gdańska, było 
czystą przyjemnością (chociaż przyznam szczerze, że z pesymistą Arturem 
Schopenhauerem trudno jest nawiązać kontakt. Gdyby nie jego pudel, nie 
wiem, czy w ogóle byłoby to możliwe). Spacerowałam po Gdańsku szu-
kając śladów moich bohaterów. Znalazłam. Dzięki Heweliuszowi częściej 
spoglądam teraz na gwiazdy, gorączkę mierzę już tylko w skali Fahrenhe-
ita, a każdy napotkany pudel nastraja mnie filozoficznie. „Wędrując po nie-
bie z Janem Heweliuszem”, „Ciepło-zimno. Zagadka Fahrenheita”, „Życie 
pod psem według Artura Schopnehauera”, to tytuły kolejnych części mojej 
„Trylogii Gdańskiej” dla dzieci. 

Elżbieta Heweliusz, Joanna Schopenchauer i Konstancja Czirenberg 
to trzy gdańszczanki, które pojawiły się zaraz po słynnych gdańszczanach 
w odpowiedzi na pytanie: czy tylko mężczyźni dokonują wielkich rzeczy? 
Dwie spośród trzech opisanych przeze mnie pań to postacie związane z męż-
czyznami opisanymi w poprzedniej, „męskiej” trylogii. Elżbieta Heweliusz 
była drugą żoną Jana Heweliusza, a Joanna Schopenhauer była matką Artu-
ra Schopenhauera. Prawda jest taka, że kobiety funkcjonowały raczej w cie-
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niu swoich wielkich mężów, ale… Gdyby nie te 
ciche postacie organizujące codzienność wybit-
nych postaci, pomagające im, rodzące dzieci, po-
cieszające, wspierające i dbające o każdy szczegół 
życia, panowie nie mieliby możliwości rozwijać 
swoich talentów. Zatem „Którędy do gwiazd?” – 
to pytanie, które w tytule książki zadaje Elżbieta 
Heweliusz. W „Lustrach Johanny” odbija się syl-
wetka Joanny Schopenhauer, a „Bałtycka Syre-
na” – czyli Konstancja Czirenberg, to tajemnicza 
nadmorska postać z cudownym głosem. 

Irena Sendlerowa to bohaterka kolejnej mojej opowieści biograficznej. 
Mogłam poznawać jej życie dzięki niezwykłym spotkaniom z panią Jani-
ną Zgrzembską – córką Ireny. Wiele się nauczyłam podczas tych spotkań. 
Jedno z powiedzeń Sendlerowej zapadło mi szczególnie mocno w serce – 
„Ludzie dzielą się na dobrych i złych. Rasa, pochodzenie, religia, wykształ-
cenie, majątek – nie mają żadnego znaczenia. Tylko to, jakim kto jest czło-
wiekiem”. „Listy w butelce” to tytuł mojej opowieści o Irenie Sendlerowej, 
która uratowała wiele żydowskich dzieci, a ich prawdziwe dane chowała 
w butelce po mleku zakopanej pod jabłonką. 

Jerzy Kukuczka i Wanda Rutkiewicz – pokazali mi czym jest pasja. „To 
na dole jest trudniej” – mówiła Wanda Rutkiewicz, pierwsza Polka, któ-
ra weszła na Everest. „Zdobyć koronę” – to opowieść o Jerzym Kukuczce, 
najwybitniejszym polskim himalaiście, a „Pięć skarbów pod wielkim śnie-
giem” – to historia życia Wandy Rutkiewicz przepleciona faktami i mitami 
z jej ostatniej wyprawy na szczyt Kanchendzongi, podczas której himala-
istka zaginęła. 

„Moc czekolady. Opowieść o Wedlach i czekoladzie” to biografia nie-
typowa, bo opowiadająca o trzech pokoleniach i wspólnej pasji, która je 
łączyła. Któż z nas nie lubi czekolady. Jej właściwości lecznicze, a nawet 
magiczne doceniali już starożytni Indianie. Tytuł tej książki oraz czaro-
dziejskie słowo „czekolada” przyciąga czytelników. Cieszę się z tego, bo 
przy okazji mogę podzielić się niewiarygodną i niestety mało znaną histo-
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rią Karola, Emila i Jana – trzech wielkich przedsiębiorców, którym udało 
się stworzyć w Polsce prawdziwe czekoladowe imperium i nie zapomnieć 
przy tym o prawdzie, że człowiek jest ważniejszy od zysku i sukcesu.

Przede mną następne biografie. Kolejni bohaterowie, o których chcia-
łabym przypomnieć, a czasem opowiedzieć od początku młodszym i star-
szym czytelnikom. Czy to się kiedyś skończy? Jak jeszcze długo literatura 
non fiction będzie znajdowała się w kręgu zainteresowania odbiorcy? Czy 
starczy mi pomysłów na przybliżanie wielkich postaci? Nie znam niestety 
odpowiedzi na te pytania. Ale czy muszę je znać, żeby pisać?

Anna Czerwińska-Rydel, muzyk, pedagog, autorka książek dla dzieci 
i młodzieży o tematyce historycznej, społecznej, muzycznej. Pomysło-
dawczyni i twórczyni serii biograficznych powieści dla dzieci i młodzieży 
o wielkich Polakach. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz pol-
skiej sekcji IBBY.



Maria Pietrzak

Rozwijanie talentów w praktyce  
na przykładzie działalności Fundacji 

„W Sercu Matki”

O tym, że rozwój talentów prowadzi do pełni życia, przekonuje się każ-
dy, kto sam wszedł na drogę odkrywania i rozwoju swoich talentów. Można 
się o tym przekonać także obserwując swoje otoczenie.

Wielu współczesnych ludzi w dorosłym życiu nie może znaleźć swojego 
miejsca. Coraz więcej osób, mając pracę, godziwe wynagrodzenie, rodzinę, 
wciąż odczuwa pewien brak, którego często nie potrafi nazwać. Jednak brak 
ten jest na tyle dokuczliwy, że rodzi poczucie niespełnienia, niezadowole-

Fot. Maria Pietrzak, dzieło rąk najstarszego syna – Wojciecha, lat 11; przygodę z dłutem zaczął 
kilka dni wcześniej. Trzy łyżki powstały w jeden dzień. Karmnik dzień wcześniej. Gdy zaczyna się 
dzień, syn myśli tylko o tym, co nowego wyrzeźbi.

Fot. Maria Pietrzak, Córka Ola – dziś 14 – letnia, do małego 
realizowała swoje muzyczne pasje, grając na skrzypcach, piani-
nie, tańcząc i śpiewając.
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nia z życia, niestabilnej, albo raczej słabnącej motywacji do pracy, wypeł-
niania codziennych obowiązków, podejmowania nowych wyzwań. Z tego 
rodzi się powszechne malkontenctwo, które w zasadzie obciąża każdego, 
kogo dotyczy, ale też całe społeczeństwo, bo trudno się wychodzi z inicja-
tywą i realizuje nowe przedsięwzięcia, jeśli wkoło wszyscy mówią: „a po co 
ci to?”, „daj sobie spokój”, „szkoda czasu”, „nic nie ma sensu”. Niewielu z nas 
utrzymuje wysoką motywację do działania, jeśli słyszy takie komentarze 
w swoim otoczeniu. 

Od odkrycia własnych talentów do fundacji, której celem jest 
wspieranie ludzi w odkrywaniu i rozwoju talentów

„Rozwijamy talenty, byśmy żyli pełnią życia” to myśl przewodnia Fun-
dacji „W Sercu Matki”, która została wpisana do rejestru sądowego organi-
zacji pozarządowych 18 czerwca 2019 r. Przeświadczenie, że ukierunkowa-
nie działań Fundacji na rozwój talentów będzie właściwym posunięciem 
zrodziło się z częstego rozważania przeze mnie (czyli jedną z fundatorek) 
biblijnej przypowieści o talentach (Mt 25,14-30). Poczucie, że każdy z nas, 
bez względu na to, ile i jakie talenty posiada, powinien je „puścić w obieg”, 

Fot. Maria Pietrzak, komponowanie „olejków” z kwiatów i innych naturalnych dodatków znalezio-
nych w lesie to pasja syna Szymona, lat 8,5.
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by je prowadzić do rozwoju, bo to jest droga do radości i spełnienia, sta-
ło się moją życiową misją. Zaczęłam świadomie przyglądać się własnym 
talentom, także takim, które rzadko powszechnie się nazywa i dostrzega 
jako talenty. Chodzi przykładowo o umiejętność łączenia ludzi, naturalną 
skłonność do szukania w ludziach dobra czy też możliwość długiego czer-
pania z mądrości dziadków, którzy przez lata moich studiów i pracy, a tak-
że rodzenia kolejnych dzieci, towarzyszyli mi i dzielili się swoim bogatym 
doświadczeniem i życiowymi spostrzeżeniami. Od najmłodszych lat chcia-
łam pomagać ludziom. Początkowo myślałam, że można to robić przede 
wszystkim kończąc medycynę i zostając lekarzem. Dopiero jako dojrzała 
osoba zrozumiałam, że pomagać innym można na wiele sposobów, nieko-
niecznie przywdziewając lekarski kitel. 

Jednocześnie, sama już w dorosłym życiu, zaczęłam rozwijać swoje pa-
sje, między innymi rozpoczynając naukę śpiewu, zgłaszając się do chóru 
oraz szukając we wszystkich ludziach, których spotykam, tego unikalne-
go dobra, jakie jest w nich złożone od chwili ich poczęcia oraz starając 
się to dobro nazwać i doprowadzić do rozkwitu. Dostrzegam również, że 
prawdziwa radość dotyka nas dopiero wtedy, gdy nasz talent będzie „pusz-
czony w obieg”, a więc gdy ucieszymy innych tym naszym talentem, a nie 
„zakopiemy” go w swoim domu, by przypadkiem nie stracił na wartości. 

Fot. Maria Pietrzak, Moja Babcia – dziś 97 – letnia, źródło mądrości życiowej, czas spędzony z 
babcią – radosną bez względu na mnożące się z wiekiem dolegliwości, był zawsze pełen inspiracji.
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Bo dzieje się wręcz odwrotnie. Talent nieużywany marnieje, traci wigor, tę 
życiodajną siłę, którą może nas wypełniać, gdy się nim dzielimy z zaanga-
żowaniem i hojnością.

Jako że odkrywanie i rozwój talentów mieści w sobie wiele różnorakich 
działań, cele statutowe Fundacji „W Sercu Matki” realizowane są przez:

• Stwarzanie przestrzeni do rozwoju talentów, co oznacza między in-
nymi:
– udostępnianie sali Fundacji do prowadzenia warsztatów przez 

osoby, które chcą się dzielić swoim talentem i pokazać innym, jak 
dany talent rozwijać;

– udostępnianie innych zasobów Fundacji (w tym wiedzy, kontak-
tów, osobowości prawnej do ubiegania się o granty na realizację 
swoich pasji) osobom, które odkryły już swoje talenty i szukają 
możliwości ich rozwoju.

• Zapobieganie chorobom cywilizacyjnym wynikającym ze złego try-
bu życia – przede wszystkim depresji; poprzez między innymi:
– organizowanie warsztatów wskazujących, jak można wpływać na 

własną kondycję psychofizyczną przez podejmowanie konkret-
nych działań (przykładowo w 2021 r. odbyły się warsztaty dotyczące 
zdrowego żywienia, stosowania ziół w kuchni, higieny głosu);

– realizację coachingu medycznego dla osób zaangażowanych 
w działania Fundacji.

• Podnoszenie świadomości społeczeństwa dotyczącej zasad zrów-
noważonego rozwoju, który stanowi konieczność, jeśli chcemy da-
lej mieć warunki do rozwoju talentów, a który to dla wielu osób jest 
wciąż tematem nieznanym lub niewymagającym specjalnej uwagi. 
Dzieje się to przez:
– organizowanie akcji skierowanych na realizację Celów Zrówno-

ważonego Rozwoju (jak sadzenie drzew na Kopie Cwila);
– stymulowanie obiegu zamkniętego dla różnych rzeczy i produk-

tów (różne akcje wymiany, zbierania kartonów i wypełniaczy do 
powtórnego użytku etc.);
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– zapewnianie konsumentów produktom o kończącej się dacie waż-
ności poprzez współpracę z zaprzyjaźnionymi sklepami spożyw-
czymi.

• Podejmowanie inicjatyw mających na celu łączenie ludzi; realizowa-
ne przez:
– organizację różnego rodzaju spotkań networkingowych, progra-

mów partnerskich, współpracę na wielu płaszczyznach. Wydaje 
się, że wielu ludzi mających ponadprzeciętne talenty w danej dzie-
dzinie nie potrafi ich spożytkować w związku z nieumiejętnością 
wykorzystania tych talentów w sposób, który będzie niósł otocze-
niu wartość i umożliwiał przykładowo utrzymywanie się danej 
jednostki z przychodów uzyskiwanych z realizacji jej czy jego ta-
lentu.

• Organizację koncertów umożliwiających prezentację rozwijanych ta-
lentów. 

Fot. Ryszard Ząbkowski, gra terenowa i akcja sadzenia drzew na Kopie Cwila na warszawskim 
Ursynowie, 14 maja 2021 roku.
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– Jak wynika z doświadczenia organizacji dotychczasowych koncer-
tów (Inauguracyjnego, Zimowego, Czerwcowego czy listopado-
wych występów fundacyjnego dziecięcego zespołu muzycznego), 
każde takie wydarzenie istotnie podnosi motywację uczestników 
(grających na różnych instrumentach, śpiewających lub tańczą-
cych) do tego, by kontynuować podjętą ścieżkę rozwoju i nie usta-
wać mimo chwilowych spadków motywacji, trudności w pokona-
niu kolejnego etapu rozwoju czy też w wyniku innych okoliczności 
mających potencjalnie negatywny wpływ na dalszy rozwój. 

– Występy młodych, ale i dojrzałych artystów (w tym chóru mam 
„Ave Maryja”) to także istotny bodziec do dalszej pracy pełnej za-
angażowania dla nauczycieli, którym radość uczniów, duma ro-
dzin i ogólnie pełna entuzjazmu i życzliwości atmosfera koncerto-
wych spotkań pokazuje, że warto podejmować wysiłek nauczania 
i dzielenia się własnym talentem, bo autentyczna ludzka radość, to 
najlepsza nagroda za ciężką pracę. 

Autor: Marta Ząbkowska.
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– Koncerty to także czas umacniania rodzinnych więzi. Spotkania 
gromadzą rodziny wielopokoleniowo, skłaniając do dostrzegania 
oraz doceniania, obdarowania młodszych i starszych członków 
rodzin; zachwytu nad podobieństwem wynikającym z dziedzi-
czenia pewnych talentów i odkrywania talentów, o których do tej 
pory wiedzieli nieliczni. 

• Łączenie ludzi, którzy mają pewną niezaspokojoną potrzebę warun-
kującą dalszy rozwój, z tymi którzy tę potrzebę mogą zaspokoić, le-
piej wykorzystując posiadane zasoby. Jak to wygląda w praktyce?
– Ogłaszanie i koordynowanie akcjami pomocy, poszukiwania 

osób/zasobów dla potrzebujących osób i rodzin, ze szczególnym 
staraniem o to, by nie tworzyć nowych bytów, ale łączyć tych, któ-
rzy mają nie dość, z tymi, którzy mają aż nadto.

• Usuwanie barier w rozwoju talentów poprzez:
– Zaspokajanie potrzeb pierwotnych konkretnych osób, które same 

z powodu różnych niesprawności i niedyspozycji nie mogą tych 
potrzeb zaspokoić;

Fot. Ryszard Ząbkowski, zespół dziecięcy prowadzony w ramach Fundacji przez Paulinę Chmurską, 
występ w strojach krakowskich w Natolińskim Ośrodku Kultury (NOK), 7 listopada 2021 roku.
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– Organizację konkretnych wydarzeń w fizycznej bliskości osób, 
które ich potrzebują i dla których odległość, i inne uwarunkowa-
nia organizacyjne stanowią istotny bodziec lub przeszkodę w roz-
woju talentu.

Projekt „8 Talentów”

W listopadzie 2021 r. w ramach Fundacji „W Sercu Matki” rozpoczę-
liśmy nowy projekt: „8 talentów”. Inspiracją do podjęcia projektu była 
koncepcja profesora Howarda Gardnera, który zidentyfikował 8 różnych 
rodzajów talentów1. Według tej teorii, każdy człowiek ma szczególniej roz-
winięte 2-3, co jednak nie stanowi przeszkody do rozwoju innych. Wszy-
scy bowiem mogą rozwijać bardziej lub mniej świadomie wszystkie rodzaje 
talentów.

Celem projektu jest wsparcie sympatyków Fundacji i wszystkich zainte-
resowanych tematem rozwoju talentów – w ich odkrywaniu i rozwijaniu. 
Każdy miesiąc poświęcony będzie innemu talentowi. Jak będziemy realizo-
wać ten projekt?

• poprzez publikowanie tekstów na blogu oraz Facebooku Fundacji na 
temat poszczególnych rodzajów talentów, traktujących o tym, jak je 
odkrywać i rozwijać, a także jak usuwać przeszkody w ich rozwoju;

• poprzez organizację wydarzeń (warsztatów, konkursów, koncertów, 
gier i innych), które będą wspierały odkrywanie i rozwój każdego 
rodzaju talentu;

• poprzez tworzenie przestrzeni do wymiany doświadczeń odnoszą-
cych się do rozwoju każdego z talentów, byśmy mogli się wzajemnie 
inspirować i motywować, a także łączyć siły w przedsięwzięciach po-
dejmowanych na rzecz rozwoju talentów oraz by „talent” w postaci 
wiedzy na temat tego, jak coś robić albo czego nie robić, też został 
puszczony w obieg.

1 H. Gardner, Inteligencje wielorakie. Teoria w praktyce, Poznań 2002.
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Dlaczego 8 talentów?

Jak już zostało wspomniane osiem talentów, którym chcemy się przyj-
rzeć, zostało wyodrębnionych na podstawie klasyfikacji zaproponowanej 
przez Howarda Gardnera. W książce pt. „Inteligencje wielorakie”, profesor 
Gardner stwierdził, że każdy z nas dysponuje 8 rodzajami talentów, które 
jednak rozwijamy w różnym stopniu. Przeciętny człowiek ma zwykle po-
nadprzeciętnie rozwinięte 2-3 talenty, dlatego też o niektórych z nas mówi 
się, że są „wybitnymi matematykami”, a o innych, że mają „ponadprzecięt-
ne zdolności manualne”. Każdy jednak może świadomie rozwijać wszyst-
kie 8 talentów, bo najważniejsze w rozwoju jest pozytywne nastawienie, 
prawdziwe pragnienie rozwoju i wytrwałość wynikająca z silnej motywa-
cji wewnętrznej do rozwoju, mimo przeszkód i przeciwności. Jak wygląda 
fundacyjny „grafik” rozwoju 8 talentów przyjęty przez Fundację?

• Listopad – talent językowy;
• Grudzień – talent wizualno-przestrzenny;
• Styczeń – talent muzyczny;
• Luty – talent interpersonalny;
• Marzec – talent intrapersonalny;
• Kwiecień – talent matematyczno-logiczny;
• Maj – talent przyrodniczy;
• Czerwiec – talent ruchowy.
Z założenia projekt ma być łączeniem naszej aktywności – osób zaan-

gażowanych organizacyjnie w Fundację z aktywnością osób zewnętrznych, 
które przyjmą nasze otwarte, bezterminowe i niezobowiązujące zapro-
szenie do udziału w projekcie. Jak rozpoczęliśmy realizację projektu? Za-
prosiliśmy wszystkich chętnych, przez informacje na stronie, w mediach 
społecznościowych przez mailing, do aktywnego uczestnictwa i dokłada-
nia swojej „cegiełki” do naszego przedsięwzięcia, którego owoce zależą od 
tego, jak wiele osób podzieli się swoim talentem w postaci: wiedzy, do-
świadczenia, obserwacji, motywacji. 
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Listopadowy rozwój talentu językowego

W listopadzie 2021 r. przyjrzeliśmy się talentowi językowemu. Jak roz-
poznać, że ktoś ma talent językowy? Osoby, które mają ponadprzeciętny 
talent językowy, chętnie opowiadają, piszą, znajdują radość i łatwość w wy-
rażaniu swoich myśli, w posługiwaniu się słowem, w nauce języków ob-
cych, w zgłębianiu zawiłości językowych czy poprawności językowej. Zwy-
kle bez oporów występują publicznie, recytując, przemawiając, bawiąc się 
słowem, a także podejmując inne działania, wymagające pracy słowem. Jak 
wspieraliśmy rozwój talentu językowego w listopadzie?

Zaprosiliśmy do:
• do obejrzenia sztuki teatru SGH „Białe noce” w Natolińskim Ośrod-

ku Kultury;
• udziału w warsztatach dotyczących znaczenia mowy werbalnej i nie-

werbalnej pt. „Myśl, słuchaj, mów, czyli wstęp do dobrej komunikacji”;
• udziału w warsztatach nt. storytellingu;
• udziału w warsztatach nt. higieny mowy i głosu pt. „Twój głos ma 

znaczenie”;
• przesyłania do nas zdjęć /plików z wierszami/ opowiadaniami/ twór-

czością dzieci; pierwszymi słowami zapisywanymi przez dzieci na-
szych sympatyków i osób zainteresowanych projektem;

Fot. Ryszard Ząbkowski, plener organizowany w czasie Koncertu Czerwcowego Fundacji „W Sercu 
Matki”, 20.06.2020.
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• przesyłania krótkich filmików /tekstów/ artykułów dotyczących od-
krywania i rozwoju talentu językowego;

• przesyłania sprawdzonych sposobów na podnoszenie motywacji 
u dzieci i dorosłych do tego, by rozwijać talent językowy mimo róż-
nych trudności, w tym wrodzonych czy nabytych dysfunkcji.

Uważamy, że każdy, kto nawet w niewielkim stopniu włączając się w nasz 
projekt, choć trochę rozwinął skrzydła w ramach talentu językowego. Za-
praszając do udziału w projekcie, zaznaczyliśmy jasno, że nie chodziło nam 
o to, by na koniec miesiąca nasze języki się wydłużyły skłaniając nas do 
słowotoku, ale byśmy mówili piękniej, mądrzej i by nasze słowa bardziej 
budowały niż burzyły. Wszak na tym polega rzeczywisty rozwój – pomna-
żać dobro, a nie destrukcję. 

Talent wizualno-przestrzenny

W grudniu 2021 r. pochyliliśmy się nad talentem wizualno-przestrzen-
nym. Jak rozpoznać, że ktoś ma ponadprzeciętny talent wizualno-prze-
strzenny? Osoby odznaczające się ponadprzeciętnym talentem wizualno-
-przestrzennym, chętnie rysują, malują, lubią bawić się kolorami. Często 
od dziecka z pasją projektują i konstruują – na początku zwykle proste 
struktury z klocków, które jednak z czasem stają się coraz bardziej skom-
plikowane. Tacy ludzie mają dobrą orientację w przestrzeni, dlatego są też 
często świetne za kierownicą. Myślą obrazami, więc nierzadko lepiej od 
innych zapamiętują twarze ludzi, odwiedzane miejsca czy oglądane filmy. 
Zwykle nie mają problemów z geometrią przestrzenną. Osoby o szczegól-
nie rozwiniętym talencie wizualno-przestrzennym to architekci, graficy 
komputerowi, malarze, rzeźbiarze, stratedzy wojenni, twórcy gier planszo-
wych, floryści, wizażyści, fotografowie. Jak wspieraliśmy rozwój talentu wi-
zualno-przestrzennego w grudniu? Zaprosiliśmy do:

• udziału w warsztatach dotyczących przygotowywania ozdób świą-
tecznych;

• udziału w warsztatach na temat przygotowywania kartek świątecz-
nych z wykorzystaniem aplikacji Internetowych;
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• udziału w konkursie – „Szlakiem ciekawej architektury warszaw-
skiej”;

• przesyłania do nas zdjęć /plików z twórczością własną/ dzieci; pierw-
szymi rysunkami dzieci, ciekawymi stroikami świątecznymi, bomb-
kami /ozdobami świątecznymi własnego wyrobu itp.;

• przesyłania krótkich filmików /tekstów/ artykułów dotyczących od-
krywania i rozwoju talentu wizualno-przestrzennego;

• przesyłania sprawdzonych sposobów na podnoszenie motywacji 
u dzieci i dorosłych do tego, by rozwijać talent wizualno-przestrzenny 
mimo różnych trudności, w tym wrodzonych czy nabytych dysfunkcji;

• przesyłania informacji o ciekawych wystawach w muzeach i innych 
ośrodkach kultury oraz innych wydarzeniach;

• przesyłania pomysłów na gry terenowe;
• zgłaszania pomysłów dotyczących warsztatów rozwijających talent 

wizualno-przestrzenny;
• dzielenia się kontaktami do osób, które np. malują ikony na zamó-

wienie, są dobrymi fotografami, zajmują się jakimś rękodziełem, 
które warto, by ujrzało światło dzienne lub znalazło większe grono 
odbiorców.

Zapraszając do udziału w projekcie wyraziliśmy nadzieję, że każdy, 
kto włączy się w projekt, rozwinie skrzydła w ramach tego talentu, ale też 
z większą wrażliwością spojrzy na otoczenie i postara się je choć trochę 
upiększyć. Może ktoś po raz pierwszy przygotuje własnoręcznie stroik 
świąteczny? Może ktoś zapisze się ze swoim dzieckiem na kurs rysunku, 
wracając do swojego niespełnionego w dzieciństwie marzenia, by nauczyć 
się pięknie malować? Oby to był czas pomnażania piękna wokół nas.

Przykład rodzinnego rozwoju talentów

Pamiętam długie zimowe wieczory, gdy za oknem ciemno, szaro, a na 
stole w ciepłym domu setki małych elementów czekających na ich ułoże-
nie w jedną całość. Puzzle – wspaniałe zajęcie – na niepogodę uniemożli-
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wiającą spędzanie wolnego czasu na dworze, na czas pandemicznego za-
mknięcia w domu, ale także po prostu na rozwój talentów, na bycie razem, 
współpracę, tworzenie dobrych, bezpiecznych warunków do poważnych 
rozmów o życiu, ale nie tylko.

Puzzle lubiłam zawsze. Gdy byłam dzieckiem miałam ulubione puzzle 
– chyba 100 elementów wydane przez UNICEF z dziećmi z całego świata. 
Gdy byłam nastolatką już rzadziej układałam puzzle – bo nie było sprzy-
jających okoliczności i towarzystwa na ich układanie. Potem pojawiły się 
proste układanki dla przedszkolaków. Gdy dzieci zaczęły dorastać, poja-
wiły się u nas pierwsze nieco większe puzzle 100-elementowe jak mapy 
świata, zdjęcia zwierząt, pejzaże.

Od pewnego czasu układamy z dziećmi – w wolnych chwilach – duże 
puzzle wieloelementowe mające od 500 do 1500 elementów. Duża liczba 
puzzli oznacza, że układanie zajmuje nam kilka dni – albo i kilkanaście, 
ale mamy wiele radości z tego wspólnego układania. Szukamy puzzli, które 
przedstawiają coś, co jest miłe, ładne, co zachęca do tego, by to wytrwale, 
do końca ułożyć.

Jakie umiejętności rozwijają puzzle?
• analityczne myślenie – trzeba pomyśleć, które części obrazka przed-

stawia dany element;

Fot. Maria Pietrzak, Puzzle – 1000 elementów – koniec dzieła zawsze gromadzi całą rodzinę.
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• zdolność dokonywania syntezy – bo trzeba umieć łączyć elementy, 
dostrzegać, że to będzie w rogu, ale jeszcze na przykład brakuje 2 
elementów pomiędzy – co może w jakiś sposób wykształca w nas 
umiejętność łączenia faktów, zdarzeń, ludzi czyli myślenia o naszym 
otoczeniu jako powiązanych ze sobą elementach;

• wytrwałe dążenie do celu – czasami powoli, ale konsekwentnie;
• praca zespołowa – do układania dużych puzzli przydaje się więcej 

osób, taka duża układanka w naturalny sposób przyciąga członków 
rodziny do wspólnego działania; widać też dobrze, że im więcej osób 
układa i dobrze przy tym współpracuje – nie przeszkadzając sobie, 
ale wspólnie ustalając co ułożyć teraz, jakich elementów szukać etc. – 
praca idzie sprawniej.

Jakie są inne korzyści z zespołowego układania puzzli?
• możliwość przyjrzenia się talentom członków zespołu – w naszej ro-

dzinie widać dobrze, kto co lubi robić i jaką rolę chętnie przyjmuje – 
jedni najbardziej lubią ramkę, by nadać kształt całości, jedni to już na 
sam koniec dochodzą, bo nie mają cierpliwości pracować od początku 
i muszą widzieć, że koniec bliski, żeby mieć radość z układania itd.;

• dobra przestrzeń do ważnych rozmów – fakt, że w zasadzie robi się 
coś innego, czyli układa puzzle, ale to coś nas gromadzi i możemy 

Fot. Maria Pietrzak, Podłoga w pokoju dzieci z „wykładziną” z puzzli.



367Rozwijanie talentów w praktyce na przykładzie działalności Fundacji „W Sercu Matki”

niby „mimochodem”, bo nie patrząc sobie w oczy, podjąć różne ży-
ciowe tematy, bardzo sprzyja otwartości, tworzeniu dobrego klimatu 
do wymiany zdań, wspólnych przemyśleń. Ogólnie samo układanie 
puzzli bardzo jednoczy, więc ta atmosfera wspólnoty pozytywnie od-
działuje na sposób, w jaki komunikujemy nawet trudne tematy;

Fot. Maria Pietrzak, Puzzle -1000 elementów – w trakcie rodzinnej pracy.

Fot: Maria Pietrzak, Puzzle -1000 elementów- ukończone dzieło rodzinne. Czas układania – kilka-
naście dni - w wolnych chwilach.
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• relaks przy dobrej zabawie – układaniu towarzyszy często dużo śmie-
chu, radości płynącej z bycia razem, dążenia do wspólnego celu – 
z drobnych sukcesów – jak znalezienie brakującego i długo poszuki-
wanego elementu; 

• poczucie realnego i namacalnego osiągnięcia – tak potrzebne, gdy 
mamy trudny dzień i żadnych rozwiązanych problemów albo realnie 
posuniętych do przodu spraw. Wystarczy w końcu dopasować jeden 
element i już życie nabiera sensu – bo coś nam się w końcu udało;

• ...i jeszcze wiele innych, o których warto pomyśleć, samemu układa-
jąc puzzle. Wiosenna pogoda bardziej sprzyja bieganiu po dworze, 
ale na puzzle może też znajdzie się przestrzeń.

*

Kto odkrył swój talent, staje się nieczuły na gnuśność otoczenia. Co ce-
chuje człowieka, który realizuje swoje pasje? Uśmiech na twarzy, zwłaszcza, 
gdy mówi o tym, co lubi robić; błysk w oku; promieniowanie radością; za-
rażanie innych motywacją do działania i tak zwaną pozytywną energią. Lu-
dzie, którzy realizują się w życiu, a więc rozwijają swoje talenty, przyciągają 
innych ludzi, bo pozytywnie patrzą na świat, który jawi się pięknie, choćby 
wokół było szaro i buro.

Dr Maria Pietrzak, adiunkt w Instytucie Zarządzania Szkoły Głównej 
Handlowej w Warszawie, prezes Fundacji „W Sercu Matki”, organizatorka 
spotkań, warsztatów i konferencji dla matek. 



Grzegorz Grochowski

Talent dla wspólnoty  
– słowo na zakończenie

Niniejsza publikacja jest owocem projektu zatytułowanego „Paderew-
ski.net – budzenie narodowego geniuszu poprzez biografie utalentowanych 
i przedsiębiorczych patriotów”. Został on zrealizowany w drugiej połowie 
2021 r. przez Fundację WIEM I UMIEM, dzięki dofinansowaniu Instytutu 
Dziedzictwa Myśli Narodowej im. Romana Dmowskiego i Ignacego Pade-
rewskiego. 

Nazwa projektu nieprzypadkowo nawiązuje do postaci jednego z naj-
bardziej zasłużonych polskich patriotów, wiążącego znamienity talent ar-
tystyczny ze służbą ojczyźnie jako społecznik, polityk i premier. Swoje 
szczególne obdarowanie w dziedzinie muzyki i międzynarodowy sukces na 
tym polu, łączył z niepospolitymi zdolnościami dyplomatycznymi i orator-
skimi, nakierowanymi na rozbudzanie postaw patriotycznych. Jego wizja 
rozwoju społeczeństwa, polegała na scalaniu zasobów ludzkich odradza-
jącej się ojczyzny, i praktykowaniu dialogu społecznego, uwzględniające-
go pluralizm przekonań religijnych, poglądów politycznych i kompetencji 
obywatelskich. Wskazywał na konieczność rozwijania talentów, mówiąc 
Polakom: „Jesteście synami narodu, który śmiało można uważać za jeden 
z najzdolniejszych narodów kuli ziemskiej, ale który to naród w dotkliwym 
stopniu nie posiada cnoty pracowitości, czyli tego czynnika, bez którego 
największej wrodzonej zdolności nie da się przeistoczyć w słodki owoc ży-
wota: w umiejętność”1. W swoich pamiętnikach wracał nieraz do tych my-

1 Fragment przemówienia wygłoszonego do poznańskiej młodzieży w listopadzie 1924 r. [w:] ht-
tps://zamoyski.edu.pl/wp-content/uploads/2020/11/Niepodleg%C5%82a-Odrodzona.pdf (stan 
na 29 grudnia 2021 r.). 
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śli, twierdząc na podstawie własnego doświadczenia: „Prawdziwą umiejęt-
ność zarówno w nauce i w sztuce, jak i w każdych innych zajęciach, zdobyć 
można tylko codzienną pracą i codziennym wysiłkiem. I to jest bezwzględ-
nie pewne”2. 

W podobnym duchu wypowiadał się wieloletni polityczny partner Pa-
derewskiego, Roman Dmowski, ubolewając nad stanem edukacji i wy-
chowania, które nie pozwala młodym Polakom na rozwinięcie skrzydeł 
i przedsiębiorcze zarządzanie własnym talentem: „Wychowanie umysłowe 
u nas robi takie wrażenie, jakby nauka miała służyć tylko do ozdobienia 
życia, którego istota bez niej się tworzy. Dzięki temu jesteśmy, pomimo 
wysokiego pojęcia o sobie pod tym względem, jednym z najgorzej wycho-
wanych narodów w Europie. Mamy ogromnie dużo ludzi zdolnych, ale 
niesłychanie mało uzdatnionych, bardzo dużo «miłych w towarzystwie», 
ale nadzwyczaj mało umiejących postępować z ludźmi tam, gdzie interesy 
w grę wchodzą. (…) Tym bardziej nie ma ludzi umiejących dawać początek 
nowym gałęziom wytwórczości i zarobkowania, dla których tyle pola jest 
w naszym kraju”3.

Wiele lat później do wykorzystania potencjału intelektualnego mło-
dych Polaków nawoływał św. Jan Paweł II. „Mamy tylu młodych, obiecu-
jących ludzi. Nie możemy dopuścić do tego, aby nie widzieli oni dla siebie 
przyszłości we własnej Ojczyźnie. Więc – jako również syn tej Ojczyzny 
– odważam się wyrazić pogląd, że trzeba przemyśleć wiele spraw życia spo-
łecznego, struktur, organizacji pracy, aż do samych założeń współczesnego 
organizmu państwowego, pod kątem przyszłości młodego pokolenia na 
ziemi polskiej”4. 

Wydaje się, że mimo, iż od niektórych z zacytowanych wyżej diagnoz 
minęło z górą sto lat, jednak zaznaczony w nich problem nie stracił na 

2 I. J. Paderewski, Pamiętniki, Warszawa 1984, s. 174.
3 R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, oprac. na podstawie: R. Dmowski, Myśli nowoczesne-

go Polaka, wydanie piąte, Warszawa 1943; R. Dmowski, Myśli Nowoczesnego Polaka, wydanie 
czwarte, Warszawa 1933 [w:] https://cbmn.pl/uploads/ebooks/Roman%20Dmowski%20-%20
My%C5%9Bli%20nowoczesnego%20Polaka.pdf (stan na 29 grudnia 2021 r.), s. 39.

4 Jan Paweł II, Przemówienie do przedstawicieli świata nauki Lublin, 9 czerwca 1987 r. [w:] http://
www.nauczaniejp2.pl/dokumenty/wyswietl/id/677 (stan na 29 grudnia 2021 r.).
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aktualności. Co roku uznane światowe podmioty biznesowe i statystyczne 
(INSEAD, Adecco Group oraz Human Capital Leadership Institute) prowa-
dzą badania tak zwanego globalnego współczynnika talentu (Global Talent 
Competitiveness Index). Oceniają skuteczność 139 państw świata w ry-
walizacji o najbardziej utalentowane jednostki. Współczynnik ten mierzy 
zdolność krajów do kształtowania odpowiedniej polityki pod względem 
zatrzymywania odpływu talentów. Laureaci od lat konsekwentnie osiąga-
ją dodatni bilans przyciągając zarówno lokalne, jak i zagraniczne zasoby 
talentów. W roku 2020 pierwszą dziesiątkę stanowiły: Szwajcaria, Stany 
Zjednoczone, Singapur, Szwecja, Dania, Holandia, Finlandia, Luxemburg, 
Norwegia i Australia. Polska w badaniach z 2020 r. zajęła 44 miejsce (w po-
przednich latach najwyżej 38 pozycja). Wyprzedzają nas między innymi 
takie państwa regionu środkowej Europy jak Czechy (25 miejsce), Słowe-
nia (31), Łotwa (33), Litwa (35) czy Słowacja (39). W Globalnym Indeksie 
Innowacyjności sytuujemy się natomiast na 38 pozycji (na 131 krajów)5. 
Ranking ten jest publikowany przez Uniwersytet Comella we współpra-
cy z min. z World Intellectual Property Organization (WIPO)6. Warto 
również odnotować 43 miejsce Polski w Światowym Rankingu Szczęścia 
(World Happiness Report) w latach 2017-20197. Z pewnością biorąc pod 
uwagę potencjał zasobów intelektualnych Polski, wiele jeszcze przed nami 
pracy, by sprostać ambicjom i niemałym możliwościom.

Relatywnie niska atrakcyjność Polski dla ludzi utalentowanych i nie-
dostatek między sektorowych działań w kierunku poprawy tego zjawiska, 
oznaczają negatywne skutki dla jakości więzi społecznych i poziomu utoż-
samiania się z własną Ojczyzną. Jedną z grup najbardziej poszkodowanych 
jest polska młodzież. Należy zwrócić uwagę na kilka zjawisk. Są to: kryzys 
myślenia i działania w kategoriach dobra wspólnego, materializm, domina-
cja nastawienia konsumpcjonistycznego oraz „wirtualizacja” relacji. Mło-
dzież na przestrzeni lat staje się coraz bardziej osamotniona i nastawiona 
na rozwój indywidualny. Niewiele energii poświęca na działania na rzecz 

5 https://ec.europa.eu/newsroom/rtd/items/691898 (stan na 29 grudnia 2021 r.).
6 https://www.insead.edu/faculty-research/research/gtci (stan na 29 grudnia 2021 r.).
7 https://worldhappiness.report/ (stan na 29 grudnia 2021 r.).
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innych i inicjatywy prospołeczne. Potwierdzają to od lat badania socjolo-
giczne, które informują, że w wśród młodzieży zdecydowanie przeważają 
osoby, które nie utożsamiają się z żadną grupą formalną lub nieformal-
ną. W wymiarze relacji międzyludzkich powszechny wśród młodzieży 
jest brak zaufania do innych. Tylko 40% żywi przekonanie, iż sposobem 
na osiągnięcie sukcesu jest podejmowanie wspólnych wysiłków z osobami 
mającymi podobne problemy. Dostrzega się wyraźny wzrost indywiduali-
zmu („każdy powinien dbać przede wszystkim o własne sprawy”, „w obec-
nych czasach, człowiek, który chce coś w życiu osiągnąć, powinien robić 
swoje licząc tylko na siebie”). Znajduje to przełożenie na osobiste prioryte-
ty, które radykalizują się w buncie przeciwko tradycyjnym wartościom (wg 
CBOS 2020).

Na tym tle dostrzega się wyraźny kryzys w rozumieniu pojęcia talentu. 
Kiedyś pojmowano go jako powierzone człowiekowi dobro, a dziś wiąże 
się go wyłącznie z indywidualnym sukcesem. Obserwuje się to między in-
nymi w popkulturze na przykładzie popularności programów typu „talent 
show”. W tego rodzaju przedsięwzięciach medialnych akcentuje się ele-
ment wizualnej atrakcyjności i rywalizacji z niedostatecznym docenieniem 
lub wręcz pominięciem wartości takich jak dobra edukacja, poświęcenie, 
komunikacja i współpraca. Masowy udział młodych ludzi w castingach czy 
eliminacjach do tego typu programów wskazuje, że poszukują oni sposobu 
na zaistnienie. Jednak pytanie brzmi na ile proponowana droga jest sku-
teczna. Znamienną w tym kontekście jest znana i cytowana wypowiedź 
nieżyjącego już krytyka muzycznego Bogusława Kaczyńskiego: „Telewizje 
nagminnie urządzają muzyczne turnieje, w których jurorzy mówią tym 
młodym ludziom, pięknie umalowanym, ubranym przez stylistów, uczesa-
nych przez dobrych fryzjerów: «Masz wielki talent; albo mam w domu parę 
tysięcy płyt, ale brakuje mi tylko twojej». I ci ludzie zaczynają wierzyć, że są 
światowej sławy artystami. A potem program się kończy, wracają do swo-
ich wiosek i okazuje się, że nawet tam nie robią kariery. I wtedy następuje 
załamanie”. Jednocześnie można zauważyć, że wiele osób przejawiających 
rzeczywiste uzdolnienia w danym kierunku, nie posiadając medialnej siły 
przebicia, pozostaje niezauważonymi, a ich talenty niewykorzystane. Jeśli 
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proces będzie trwał, można się liczyć z postępującą biernością i zanikiem 
motywacji do wysiłku związanego z własnym rozwojem. Z tej perspektywy 
determinacja w prowadzeniu wychowania patriotycznego nakierowanego 
na rozwój talentu jest jednym z najważniejszych wyzwań Polski w pierw-
szych dekadach XXI wieku.

Intencją projektu „Paderewski.net”, jest akomodacja istotnej części do-
robku polskiej narodowej myśli społeczno-politycznej, która odwołując się 
do zasad solidaryzmu i prymatu dobra wspólnego, wskazuje na wartość 
pracy nad własnym rozwojem oraz wykorzystaniem talentów w służbie 
Ojczyźnie. Motywem przewodnim podejmowanych działań są biografie 
sławnych Polaków, którzy na przestrzeni wieków historii, własne pasje 
i wybitne uzdolnienia łączyli z misją krzewienia miłości do ojczyzny oraz 
reprezentowali nieskrywane nastawienie prospołeczne. Dzięki atrakcyjne-
mu opracowaniu biogramów autorstwa dr. Jana Hlebowicza, osoby te będą 
mogły służyć jako mentorzy i patroni różnorakich aktywności i obdaro-
wań. Dzięki temu edukacja patriotyczna odbywać się może w sposób nie-
nachalny, w myśl zasady „słowa uczą, przykłady pociągają”. Jednocześnie 
można liczyć, że przywołane w drugiej części publikacji refleksje na temat 
pracy z talentami, przyczynią się do ukazania historii jako cennego źró-
dła wartości, wzorców i odniesień, inspirujących do współczesnych dzia-
łań twórczych w obszarze edukacji i samorozwoju. Intencją autorów jest, 
by książka posłużyła promowaniu postaw patriotycznych i kształtowaniu 
świadomego własnego potencjału przedsiębiorczego obywatela. 

Dziękując Autorom i Ekspertom życzę, by podjęty trud przyniósł spo-
dziewane owoce.

Dr hab. Grzegorz Grochowski, adiunkt Akademii Katolickiej w Warsza-
wie. Autor wykładów, szkoleń, warsztatów i konferencji na temat rozwoju 
osobistego oraz odkrywania talentów. Jest autorem i współautorem ponad 
100 publikacji drukowanych, audiobooków oraz filmów dokumentalnych 
o charakterze naukowym, popularyzatorskim i edukacyjnym. Prezes Fun-
dacji WIEM I UMIEM.
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